


MADELEINE JEUNE FEMME 


PREMIÈRE PARTIE (2) 


« Tout notre contentement né consiste 
qu'au témoignage intérieur que nous avons 
d'avoir quelque perfection. » 

DESCARTES, à la princesse Élisabeth.) 


: L'heure la plus douloureuse de ma vie, le 9 septembre 
1888, jour de mon mariage, les adieux à ma famille étant faits : 
le trajet de Chinon à Tours, par une chaleur torride, dans le 
train qui nous emmenait à Paris... Ah! que j'envie le sort de 
celles pour qui cette heure est l'aboutissement des rêves de la 
jeunesse! Moi, je partais, à la suite d’un mariage de conve- 
.nance, comme on disait dans ce temps-là, avec un homme 
M. pour qui j'avais beaucoup d'estime, de gratitude et presque de 
… l'amitié, mais point d'amour. Ce cas paraît peut-être aujour- 
…d'hui étrange, mais à cette époque nos familles faisaient encore 

peu de cas de nos volontés, et elles avaient dressé une fille de 
(elle sorte qu'elle acceptât ce suprème sacrifice de soi-même, 
après beaucoup d’autres, combinés, gradués, dès longtemps 
accomplis, et pour ainsi dire destinés à rendre possible celui-ci! 
- lant de choses importantes pour la famille plus que pour notre 
ce hétive personne dépendent d’un mariage ! Qu'on y songe. 


(1) Ce roman est la suite de La Jeune fille bien élevée paru dans la Revue les 
A# et 15 décembre 1908, 1°" et 15 janvier 1909. 
(2) Copyright by Calmann-Lévy, 1911. 
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Moi, j'appartenais à une famille à peu près ruinée, depuis 
1873, par le dévouement absolu de mon père à la cause monar- 
chique, et, depuis ces dernières années, par les folies de jeu- 
nesse de mon frère Paul, Ma pauvre maman , toute bonne, et 
même ma grand'mère Coëffeteau, si autoritaire, étaient d’une 
égale faiblesse lorsqu'il s'agissait de Paul; une partie même de 
ce qui devait constituer ma dot, — bien modeste ! — avait dû 
être employée à payer des dettes où l’honneur de notre nom 
était. engagé. Plusieurs mariages avaient manqué pour moi à 
cause de la dot insuffisante ; peu à peu les partis tenus pour 
« beaux » s'écartaient et, ce qui était pire, d’autres partis 
affluaient au contraire, de condition moyenne, trop peu flatteuse 
pour l’amour-propre d’une très ancienne famille bourgeoise. Ce 
n'était pas moi certes qui avais la fringale du mariage! Mon 
goût, très vif, avait été de me consacrer à la musique. Des amis 
de Paris , musiciens, les Vaufrenard, et un vieil artiste d'Angers, 
M. Topfer, m'avaient affirmé que j'entrerais haut la main au 
Conservatoire, que je ferais une pianiste peu commune et que 
je pourrais gagner ma vie; mais les Vaufrenard étaient des 
Parisiens et M. Topfer un artiste, tandis que ma grand’'mère 
était une bourgeoise de Chinon, — je parle du Chinon de ce 
temps-là ! — et, à ses yeux, il n’y avait point de situation à quoi 
l’on pût songer, pour une jeune fille élevée comme moi, hormis 
le mariage, et hormis ce qu'on appelait alors « le bean ma- 
riage. » Or, comme j'allais atteindre mes vingt et un ans, ce 
qui est un âge, un architecte vint de Paris, réparer un petit 
château des environs; il me vit à l’église ; il s’informa de moi 
et demanda ma main. Il avait trente-sept ans ; il n’était ni bien 
ni mal; il prétendait avoir une belle situation ; il possédait le 
prestige d’avoir été choisi entre tous autres architectes par 
M. Segoing, un conseiller général de la bonne nuance: il 
citait les noms de ses principaux cliens, des noms splen- 
dides, car il restaurait surtout les manoirs historiques; il 
parlait volontiers de cousins à lui, les Voulasne, qui étaient 
« une puissance financière, » habitaient un magnifique hôtel 
rue Pergolèse, une villa à Dinard, et menaient ce qu'on est 
convenu d'appeler « la vie de Paris; » il parlait aussi d’un 
M. Grajat, son confrère, son « maître, » un des grands conces- 
sionnaires de la future Exposition Universelle ; il aimait à répé- 
ter, à tout propos : « Avant cinq ans, ma femme aura sa 
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voiture. » Tout cela ne valait pas pour moi l'accent d’un 
homme qui m'eût plu; mais tout cela fascinait ma famille qui 
venait d'éconduire un prétendant à ma main, petit pharmacien 
sur la place de la Gare ! En outre, l'architecte de Paris n’exi- 
geait aucune dot et ne semblait tenir qu'à une chose : épouser 
une jeune fille bien élevée. C'était toucher ma famille en ses 
points les plus sensibles. Enfin, ne déclarait-il pas en outre 
qu'il garantissait l'avenir de mon frère? 

Malgré tout, je me souviens que je n'ai, à aucun moment, 
donné mon consentement d’une manière positive. J'ai pris le 
seul parti qui fût possible à une jeune fille façonnée, modelée 
comme je l’étais, j'ai temporisé, j'ai imploré des sursis, j'ai 
demandé à Dieu, de toute ma ferveur, la grâce de me faire 
aimer l'homme qui, en m'épousant, assurait le bien-être de toute 
ma famille ; je suis tombée malade de désespoir ; et, pendant 
cette période de défaillance, cet homme me montra une telle 
patience, une telle bonté, une si extraordinaire volonté de me 
conquérir, que j'ai eu un beau jour plus de confusion de le 
faire souffrir que je n’en avis de désespérer ma famille, et je 
me suis trouvée liée à lui par un sentiment auquel je ne saurais 
donner de nom, un sentiment qui ne me permettait pas de lui 
dire « oui, » mais qui m'interdisait de lui dire « non. » Il n’y eut 
qu'une voix autour de moi pour me soutenir que ceci, précisé- 
ment, c'était ce qui devient de l'amour, plus tard. Que de fois 
n'avais-je pas aussi entendu dire : « L'amour, l'amour! mais 
c'est après qu'il se déclare. » Cela, n'est-ce pas ? pouvait être… 
Est-ce que nous savons, nous autres? Je ne raconte point 
cela, on le voit, pour me faire valoir, car, à mon avis, j'aurais 
eu plus de mérite à épouser un homme sans l'aimer, par pure 
générosité envers les miens, qu'à l’épouser, comme je l’ai fait 
en réalité, dans l'espoir de l'aimer un jour. 

Jé n'avais pas pour lui de répugnance; il était grand, bien 
bâti, vigoureux ; il portait les cheveux plats très bruns et une 
moustache rejoignant des favoris taillés court : à Chinon, on 
le trouvait bel homme. Mais Le timbre de sa voix, pour moi du 
moins, ne « chantait » pas; mais ses yeux, intelligens pour- 
tant, étaient secs; mais il n'avait pas, je le sentais bien, ce 
fond d'éducation affinée qui avait fait le charme de mon père 
et que je discernais chez mon grand-père Coëffeteau; mais, 
quoiqu'il sût beaucoup de choses, son esprit, sérieux n'avait 
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pas une de ces libertés ou de ces fantaisies, qu'ont souvent des 
esprits plus sérieux encore, plus cultivés surtout, et sans 
lesquelles un homme nous paraît ennuyeux. 

Dans notre compartiment de première classe, — jamais ni 
moi, ni aucune personne de ma famille, je le crois bien, n'étions 
montés dans un compartiment de première classe, — toute 
l’histoire de la longue préparation aux fiançailles, puis celle 
des fiançailles, démesurément allongées, se déroulaient avec la 
rapidité du cauchemar, et leurs images se succédaient en dansant, 
mêlées aux grains de poussière tumultueux d'un grand bâton de 
lumière qui tâtait en face de moi la banquette capitonnée, 
comme pour trouver le bon endroit où enfin mettre le feu. Et 
l'épisode le plus dur était encore le dernier, celui que j'avais 
eu à peine le temps de percevoir : dix minutes avant que nous 
ne quittions la maison, tandis que ma pauvre maman, émue à 
trembler, s’apprêtait à me donner ce qu’on nomme « Les conseils 
d'usage, » un mot, d'une crudité à laquelle il ne nous avait 
point accoutumés, fut prononcé par mon mari, dans la pièce 
voisine, adressé à deux de ses amis de Paris, ses témoins, — 
desquels était l’illustre Grajat, — et entendu par ma grand- 
mère aussi bien que par maman et par moi; et le sens de ce 
mot, car je n’en rapporte pas les termes, était que ce qui l'avait 
décidé, lui, tout vieux Parisien qu'il fût, à venir épouser en 
province une jeune fille de ma sorte, c'était la garantie d'être 
abrité de l'ordinaire infortune conjugale. 

Mon Dieu! à la bien prendre, l'idée était plutôt pour moi 
flatteuse. Ma famille ne s'était pas exténuée à faire de moi une 
jeune fille bien élevée, dans un dessein autre que celui de faire 
de moi un jour une honnête femme. Mais l'expression dont usa 
mon mari, outre qu'elle froissail nos oreilles peu aguerries à ce 
langage, donnait à l'union bénie le matin même un sens utili- 
taire qui nous bouleversa. 

Une particularité du caractère de mes parens était leur 
croyance un peu débonnaire aux actes désintéressés. J'ai été 
imprégnée de cette croyance très noble, et d’ailleurs très efficace 
à produire des actes désintéressés, la seule, peut-être, qui soit 
capable d'en produire; mais cette croyance était chez eux si 
fondamentale qu’elle les aveuglait souvent sur la qualité de 
certains faits accomplis tant par d’autres que par eux-mêmes, 
et qui n'avaient pas ce beau caractère. De sorte que la découverte 
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de la moindre intrigue les scandalisait, et l'expression qui 
confessait sans vergogne un tel calcul leur paraissait pire que 
la chose. 

Il n’était pas vilain à un architecte de Paris, de venir épouser 
sans dot une jeune fille de Chinon, élevée selon les principes 
rigoureux des vieilles méthodes d'éducation, parce qu’il tenait 
avant toute chose à avoir un ménage non troublé ! Quelques 
instans avant que ne fût prononcée la phrase malencontreuse, 
ma grand’mère elle-même ne me recommandait-elle pas : « Mon 
enfant, n'oublie jamais que, si ton mari t'a choisie entre tant 
d'autres, c'est parce que tu es une jeune fille bien élevée? » En 
termes plus civils, est-ce que ce n'était pas l’idée même exprimée 
par mon mari devant ses témoins ? Oui; mais la phrase de ma 
grand'mère, destinée à me frapper de l'excellence de sa méthode 
d'éducation, afin que je la transmisse un jour moi-même à ma 
fille future, me laissait entendre que c'était ma bonne éduca- 
tion qui avait inspiré à mon mari ses sentimens désintéressés à 
mon égard. 

Les sentimens désintéressés de mon mari, c'était une con- 
vention acceptée, qui s’imposait, qu'on avait pour ainsi dire le 
droit d'exiger. Mais les sentimens en vertu desquels ma famille 
m'avait poussée et obligée à ce mariage, étaient-ils bien désin- 
téressés?.… Ah! si l'on eût soutenu à ma pauvre grand'mère 
qu'ils ne l’étaient pas tout à fait! Elle croyait qu'ils l’étaient, 
tant le principe était bien établi qu'ils devaient l'être. 

Je discerne tout ceci aujourd’hui, mais, dans mon compar- 
timent de premiére classe, surchauffé, durant ce trajet de 
Chinon à Tours, tant de fois parcouru, si plein pour moi de 
souvenirs, et en face. de l’homme un peu gêné, silencieux, qui 
m'emportait à l'inconnu, je ne me faisais point de raisonne- 
mens rassurans. Si j'eusse été accoutumée, comme beaucoup 
de jeunes filles que j'ai vues depuis, à penser sans cesse à mon 
bonheur, je crois que c’est à ce moment-là, sur cette ban- 
quelle de drap gris capitonné, que j'eusse perdu connaissance 
et me fusse affaissée de désolation. Mais je savais refouler mes 
sentimens les plus vifs, et, au moment où l’on croit qu'ils vont 
éclater, détourner ma pensée de moi-même, la fixer sur quelque 
chose de très grand on d’infime, songer, comme on nous l’en- 
seignait au couvent, aux souffrances de Notre-Seigneur, près 
desquelles les nôtres ne sont jamais rien, ou m'astreindre à 
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revoir mentalement, et un à un, à leur place respective, les 
objets empilés dans mes malles. Je ne me rappelle plus comment 
je me tirai de ce mauvais moment, je crois avoir parlé tout à 
coup à mon mari du petit chien en écheveaux de soie pelure 
d’oignon que sa mère avait apporté avec elle à Chinon et qui 
était tombé malade à la maison. Et je me disais : « Est-ce 
bête de parler de cela pendant la première heure du voyage 
de noces ! » Mais cela m’empècha de pleurer ou de m'évanouir, 
Mon mari fut très complaisant pour moi. Après Tours, où nous 
dûmes changer notre train pour un autre où il y avait beau- 
coup de monde, il consentit à se lever, à se donner du mal 
pour apercevoir au loin les bâtimens de Marmoutier, mon cher 
couvent, où j'avais passé dix années, et il écouta tout ce que 
je voulus lui en dire. Quand je parlais de mon couvent, Dieu 
sait si j'avais à dire! Dix ans de notre vie, sur vingt, c’est un 
compte, et c’est la période ineffaçable. Ce ne devait pas être 
très amusant pour lui de m'entendre lui raconter mes histoires 
et d'autant moins qu'il avait l’air, pour les voyageurs qui nous 
écoutaient, d'enlever une jeune pensionnaire. Que je devais done 
paraître sotte! Eh bien! il ne manifesta pas d’un signe qu'il 
pouvait avoir à s'en plaindre. Il était condescendant et sérieux, 
comme loujours, mais sans nul air chagrin. Ce ne doit pas 
être drôle non plus, je m'en rends compte à présent, d'épouser 
une jeune fille aussi innocente que je l'étais et qui ne vous a 
point caché qu’elle n’a aucun amour pour vous! Il voyait en 
moi une femme avantageuse pour son foyer, pour sa maison, 
pour plus tard surtout ; mais je crois qu’il n’espérait pas tirer 
de moi grand plaisir. Et les débuts d’un tel mariage ne sont 
pas tout agrément pour un homme... Cependant j'avoue, à ma 
honte, que je n'ai pas pensé qu’il pût, lui, n'être pas complè- 
tement à la fête, tant nous sommes convaincues, jeunes filles, 
que c’est nous seules les victimes. 

Je parlais, je pérorais avec une prolixité de pie borgne, 
d’abord parce que j'avais conscience que la parole seule me 
soutenait, que me taire c'était m'affaler comme une loque, 
ensuite parce que ma cervelle en branle ne pouvait plus 
admettre de relais. Jamais je n'avais parlé ainsi; j'éprouvais 
cette illusion d’être très intelligente et très docte, que donne 
parfois la fièvre; avec une pédanterie de lendemain d'examen, 
j'exposais les méthodes de mon éducation : celle de la maison, 
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celle du couvent; je les examinais du haut d’un détachement 
souverain, puis j'en faisais la critique sur un ton dont le seul 
souvenir me fait hausser aujourd’hui les épaules. 

Je vois encore la figure ahurie d’une malheureuse dame de 
compagnie au service de quelque vieille comtesse somnolente, 
et à qui mes paroles parvenaient par bribes, plus ridicules 
encore, je suppose, par le défaut de lien entre elles. Elle sem- 
blait surtout avoir peur que la « comtesse » s'indignât, et elle 
protégeait le sommeil et la sérénité de la vénérable douairière 
comme une maman couvre à sa fille le bruit des discours in- 
congrus. Comment avais-je l'audace, moi si réservée, si timide, 
d'oser choquer quelqu'un? 

En tout cas, j'esquissais à mon mari un lugubre tableau de 
notre condition, à nous, « jeunes filles bien élevées; » je lui 
révélais.que je n'avais Jamais eu de feu dans ma chambre depuis 
l'époque de ma rougeole, à neuf ans! que l'hiver, nous ne nous 
lavions qu'à l’eau glacée, que nos mains rougissaient, gon- 
flaient, n'étaient que crevasses d’engelures; que s'approcher 
de la cheminée où vacillait une misérable flambée de bois, 
eût décelé de notre part une fâcheuse disposition à la sensua- 
lité; que nous n'avions pas le droit de nous asseoir dans un 
fauteuil, ni de nous tenir sur un siège autrement que le buste 
parfaitement perpendiculaire ; que nous devions, en toute sai- 
son, être levées, coiffées, habillées à sept heures du matin, et 
avoir fait nous-mêmes notre lit ; que jamais avant mon mariage, 
personne au monde ne m'avait accordé la moindre attention 
lorsqu'il m'était arrivé de me lamenter pour un bobo, pour un 
mal de tête, pour un rhume ; et qu'il fallait pour le moins une 
bronchite déclarée, une toux de vieux râleux, pour qu’on 
allât chercher le médecin, etc., etc. A m’entendre, mon mari, 
la dame de compagnie et peut-être la comtesse, devaient tenir 
pour un miracle authentique qu'après de telles épreuves je 
fusse là, vivante, ayant passé vingt ans, et étant, à tout prendre, 
encore une assez belle fille! Mon mari certainement continuait, 
dans sa barbe, à rendre grâces au Sacré-Cœur et à ma grand”- 
mère Coëfleteau, et il se disait : « Parbleu! je le sais bien, 
qu'elle n’a pas été gâtée! Mais voilà une petite femme qui ne 
sen porte pas plus mal, et qui va, par contraste, trouver chez 
moi tout admirable... » La dame de compagnie ou la comtesse 
allaient raconter demain à tout venant que le type de la jeune 
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fille émancipée leur était apparu sur la ligne de Paris-Bor- 
deaux !.… 

J'étais, certes, la moins émancipée des jeunes filles de ce 
temps-là, qui l’étaient infiniment moins que celles d’aujour- 
d’hui; mais dans le milieu le plus sévère et le plus pur, j'étais 
née à une époque où il y avait de l'émancipation dans l'air. 
A mesure que j'ai vécu, je me suis persuadée de l’impor- 
tance qu'il y a à constater « ce qui est dans l'air. » Ceux 
qui l’absorbent et s'en nourrissent ne s'en aperçoivent pas, 
généralement. Moi, je n'avais jamais vu d'exemples remarquables 
d'insubordination ou de révolte; je m'étais assouplie aux exi- 
gences de contraintes beaucoup plus dures que celles que je 
vepais d’énumérer dans ma brillante improvisation, et sans 
jamais songer à tourner la loi établie. Eh bien! des germes 
subtils avaient pénétré jusqu'à moi et m'avaient pénétrée; c'est 
qu'il y avait, de mon temps, de ces germes épars. Il n'yen 
avait point par exemple du temps de la jeunesse de maman, ou 
bien, ils demeuraient alors sans virulence, tandis que moi, ils 
m'avaient atteinte, à mon insu, et ces diablotins se manifestaient 
par ma bouche, comme chez les possédées du temps jadis, dès 
que cessait de planer sur moi l'aile puissante de ma grand'mère 
Coëffeteau, dès qu’avaient disparu, comme pour toujours, de 
mon horizon, les bâtimens du Sacré-Cœur. . 

Ce dont je me plaignais dans mon délire du « Paris- 
Bordeaux, » ce n’était, en somme, que les obstacles opposés par 
mon éducation à ma tendance au bien-être ; mais cette tendance 
contrariée par mon éducation et inclinée vers un autre sens, 
vers celui de l'idéalisme, m'avait révélé des joies d’une très 
haute saveur. Ma piété, jugée même excessive, avait été pour 
moi une cause de délectation sans égale et m'avait inspiré un 
grand dégoût de tous les sentimens qui n'étaient ni très hauts, 
ni très purs. C’est ainsi que, lorsque je m'avisai d'éprouver une 
passion imaginaire pour un jeune homme à peine entrevu, je 
me fis aussitôt de cet amour une idée sublime. C’est ainsi que, 
lorsque je me jetai à cœur perdu dans la musique, et crus 
comprendre et goûter les grands maîtres, mon ravissement fut 
tel que je ne voulais plus connaître d’autre plaisir et que pour 
la musique seulement j'admettais que l’on püût vivre. Mais quel 
orage, quel cyclone en tout moi-même, et quelles ruines! lors- 
qu'on m'avait démontré que tant de transports ne me condui- 
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saient qu'à ma perte, que ma piété de couvent devait ètre ra- 
menée au niveau commun, que mes extases romanesques 
étaient ridicules, et que l'essentiel était pour moi de plaire à 
un monsieur ni bien ni mal, qui se proposait de fonder avec 
moi une famille ! 

Je dus m'endormir, dans le train, je ne sais où, terrassée par 
la fatigue. Quand j'entr'ouvris les yeux, près de Paris, mon mari 
veillait sur mon sommeil, comme la dame de compagnie sur 
celui de la comtesse; et l’un comme l’autre devaient penser 
peut-être qu'ils étaient préposés à la garde d'un enfant. 













Il 






Nous ne devions même pas passer la nuit à Paris, car il était 
de toute nécessité, pour se conformer à l'usage, d'accomplir « le 
voyage de noces. » Moi, j'aurais autant aimé faire tout de suite 
connaissance avec l'appartement où je devais vivre ; de son 
côté, mon mari était fort pressé par ses affaires; mais ma 
famille et tout Chinon eussent été déçus si un mariage comme 
le mien qui passait pour « brillant » n’eût débuté par une se- 
maine au moins en Italie. Et nos places étaient retenues dans un 
train de nuit qui devait nous emmener d’une traite à Venise! 

Si l’on croit que j'ai vu Venise! J'ouvrais les yeux, je 
regardais et je me disais : « Tâche de t’imprégner de tout cela, 
tu le retrouveras dans ta mémoire et tu le savoureras comme 
il le faut, quand tu seras heureuse... » Mais je ne pouvais 
prendre aucun plaisir, à rien. Tout ce que je voyais me donnait 
envie de pleurer. Et je m'épuisais en efforts pour ne pas pleurer. 
Et le pire était que je voulais épargner à mon mari le désagré- 
ment de constater mon chagrin, parce que je n'avais à lui re- 
procher ni brutalité, ni indélicatesse, ni pour ainsi dire le plus 
léger défaut : je ne lui reprochais que. de n'être pas aimé de 
moi. Ah! si je l'avais aimé, qu'il aurait donc pu, tout à son aise, 
être brutal, indélicat, et avoir tous les défauts! 

Il ne semblait pas s’apercevoir de mon chagrin ; il était doué 
d'une patience angélique que j'aurais admirée, si je l'avais 
aimé, et qui m'irritait presque. Aujourd'hui, je sais qu'il avait 
confiance dans le temps, qui calme tout; il savait que je m'ac- 
coutumerais à lu comme je m'étais accoutumée par exemple 
à la vie de couvent, si différente de la vie de famille. Il ne 
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doutait pas que chez lui, même avec lui, même sans amour, je 
ne dusse me trouver beaucoup mieux que partout où j'avais été 
précédemment. Il conservait, à Venise, et durant ces premières 
semaines de vie conjugale, la parfaite égalité d'humeur qui 
m'avait tant déconcertée avant et même äprès nos fiançailles, 
alors que je me montrais si peu encourageante pour ses projets 
ou si peu obligée par sa constance. Il faisait tout ce qu'il pou- 
vait pour m'être agréable, et même, ce qui est mieux, je trouve, 
pour ne m'être pas désagréable. Aussi, sans parvenir à aucun 
plaisir réel en sa compagnie, j'avais la notion très ferme d’aug- 
menter ma dette envers lui. 

Nous étions à Venise pendant la deuxième quinzaine de sep- 
tembre. 11 s'élevait parfois des brumes pareilles à celles que je 
me souvenais d'avoir vues, à l’arrière-saison, sur la Vienne et 
sur la Loire ; mais, au-dessus de la lagune, et enveloppant les 
monumens des îles ou de la ville, elles étaient plus colorées, 
plus chaudes et plus variées, et je les comparais à une perle 
que mon mari mavait donnée et que je portais au doigt. 
Quand, au retour du Lido, et tournée vers Venise, je voyais ces 
belles nuées animées à l’intérieur par une sorte de foyer lumi- 
neux, rayonnant, superbe, j'étais reprise par ce sourd et lanci- 
nant appétit de bonheur qui m'avait tant fait rêver et tendre les 
bras à je ne sais quoi d'inconnu, certains soirs d'été, sur les 
terrasses de Chinon, et, encore aussi puérile que dans ce temps- 
là, je me disais : « Dans ce brouillard d'argent et de roses est 
enfermé le bonheur! » 

Ah! que j'aurais aimé confier à quelqu'un, en me moquant 
un peu de moi-même, ma vision! Mais mon mari était trop sé- 
rieux; il ne se fût même pas moqué d’une fantaisie de ce genre; 
il ne l’eût pas du tout comprise ; cela m'eût fait de la peine; et 
j'aimais mieux la garder pour moi. 

Le bonheur! le bonheur !.. Ce mot qu'il vaudrait mieux 
ignorer !.… On l’avait pourtant peu prononcé autour de moi; ce 
n'était pas pour le bonheur, du moins terrestre, que nous nous 
croyions créées, nous autres : comment se faisait-il que ce mot 
figurât pour moi un si attrayant mirage? et qu'il n'y eût pas 
une parcelle de moi qui ne se sentit frappée par cette chi- 
mère ?.. Et, en gondole, je faisais, de la main, le geste d’écar- 
ter à droite et à gauche ces belles vapeurs où baignaient le 
campanile de Saint-Georges Majeur, la Salute et le Palais des 
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Doges.… Je fendais leur joli corps impalpable en voulant 
de toutes mes forces que le bonheur se montrât... Mon mari 
me demanda ce que je chassais avec les mains : « des mousti- 
ques? » J'éclatai de rire, bêtement, non de la question, mais 
de moi-même. Il me dit, ce qu’il avait tant de fois entendu dire 
de moi dans ma famille : « Comme vous êtes jeune! » 

Et nous pénétrions jusqu'au cœur de la région vaporeuse. 
Mais, le bonheur ?.… ; 

Nous croisions sur la lagune des couples de nouveaux 
mariés, comme nous; ils avaient la main dans la main, avec 
l'air d'une béatitude un peu convenue, et qui semble si niaise, 
mais qui trouble même ceux qui ne l’éprouvent pas. 
D'autres, à la nuit tombante, étaient enlacés. Mais le soir, sur- 
tout, après le diner dans les hôtels, cette musique et ces chan- 
sons sur le Grand Canal, qui n'étaient pas pour moi des ren- 
gaines, ces gondoles glissant en silence ou se pressant autour 
d’une belle voix d'homme qui répandait la féerie nocturne dans 
les âmes. c'était plus que je n’en pouvais supporter. Je refu- 
sais d'aller me mêler à ces promeneurs enchantés. Je disais à 
mon mari : « Non, non, j'aime mieux rester là. » Il allait fumer 
avec des messieurs. Je restais, sur une petite terrasse de l'hôtel, 
donnant sur le Canal, les coudes appuyés sur une balustrade, 
les mains cachant mon mouchoir bien tamponné sur mes 
yeux. 

C'est une grande erreur, c’est une inconsciente ou stupide 
cruauté que de conduire en de pareils endroits les femmes 
comme nous, qui ne sommes pas destinées à la vie voluptueuse, 
paresseuse ou facile. 

Ah! mon Dieu! quelles contusions et quelles fatigues j'ai 
promenées dans cette. ville qui fabrique Le rève comme d’autres 
les pâtes alimentaires !.. L'énigme de la chair, — le mystère, 
pour moi, le plus insoupçonné de ma jeunesse, — expliqué, résolu 
tout à coup! l’objet d’effroi devenu familier; le péché le plus 
honteux transformé en le plus impérieux devoir! Quel éclair! 
quelle aveuglante lumière sur le monde! et quel cataclysme 
pour qui reçoit l’ébranlement du phénomène sans avoir pu 
auparavant s'enivrer !… 

Je retrouvais sur ma commode les divers accessoires de ma 
trousse de voyage : le joujou qui avait endormi ma pensée in- 
quiète ou révoltée pendant les deux dernières semaines avant 
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mon mariage. Il faut bien croire que j'étais encore jeune autant 
que tout le monde et mon mari le prétendaient, puisqu'une 
pareille babiole entrait presque en balance avec Les rebutans 
débuts d’un mariage sans amour. Qu'on me traite de gamine 
ou de folle; mais pourquoi n'ajouterait-on pas foi à la puis- 
sance des infiniment petits dans la vie morale, comme on l’admet 
ailleurs? 

« Avec ces fins ciseaux courbés, pensais-je, je vais pouvoir 
tailler mes ongles convenablement, — car jusque-là, je n'avais 
eu qu'une mauvaise paire de ciseaux qui m'avait fait toutes mes 
années de couvent, — je vais les tailler, comme dit mon mari, 
« selon les lignes élégantes de l’ogive. » Avec ceux-là, droits et 
pointus, je piquerai comme le bec de l'oiseau un petit ver, la 
languette de peau qui m'agace si souvent... » Et, déjà, dans 
mes momens de loisir, — inaction si étrange, si nouvelle pour 
moi, — je commençais à prendre plaisir à user du polissoir, à 
caresser du bout d’un doigt la crème des petits pots, à me 
poudrer le visage pour descendre à la table d'hôte. Presque pas 
de coquetterie dans mon cas, et même, si cela pouvait être 
croyable, je dirais : point du tout de coquetterie. Non, vraiment, 
je ne désirais pas plaire, même à mon mari; j'avais simplement 
envie de jouer avec les bibelots de femme que l’on mettait à 
ma disposition. et aussi d'exercer cette gourmandise nouvelle 
que j'avais toutes les peines du monde à ne pas croire cou- 
pable, et qui consiste à s'occuper de soi, à flatter sa personne, 
à lui témoigner des attentions, à la favoriser d’un peu d'aise. 

Et, par delà ma trousse et mon beau sac de voyage, m'ap- 
paraissait l'appartement que nous allions occuper à Paris, rue 
de Courcelles, dans une maison nouvellement construite par 
mon mari et dont il me parlait &epuis longtemps. Il m'avait 
d’abord dessiné le plan de cet appartement sur des bouts de 
papier, puis il m'avait apporté de Paris ce que ces messieurs 
appellent « les bleus. » Ce sont des épreuves photographiques 
du plan dressé par l'architecte, et où les traits viennent en blanc 
sur un fond d’un aveuglant outremer. Et tous ces petits carrés, 
ces rectangles, ces doubles lignes parallèles coupées çà et là 
pour donner jour à une fenêtre, ailleurs pour désigner une che- 
minée, ces spirales, ces petites lames d’éventail qui signifient 
l'escalier, ce fin « quadrillé » qui désigne la cuisine, l'office, et 
ce plan de la baignoire qui semble emplir le cabinet de toi- 
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Jette, tout cela dansait une espèce de ballet profane devant 
mon imagination, entièrement accaparée jusque-là par les idées 
morales. Je voyais dans cet appartement une jeune femme aller, 
venir, passer, repasser par les étroits corridors, s’adosser à la 
cheminée, s’accouder au balcon, s'asseoir dans telle encoignure 
pour juger de l'effet d’un panneau... Cette jeune femme, affir- 
mait mon mari, était là dedans « chez elle, » libre de ses mou- 
vemens et de l’emploi de son temps, vêtue à sa guise... Et ma 
guise n'était-elle pas de passer une bonne partie de la journée 
en peignoir! en peignoir, oui, telle était ma guise, à moi qui 
avais toujours dû être corsetée et habillée dès sept heures du 
matin comme si j'allais sortir en ville ou recevoir une visite ! 
L'idée de ce peignoir, d’ailleurs, ne déplaisait pas à mon mari, 
« pourvu, disait-il, que le peignoir fût élégant et décent. » 
Oh'!oh! je n'avais aucune velléité de porter un costume incon- 
venant ! mais, passer des heures à l'aise dans un vêtement souple 
où je ne fusse pas engoncée et qui n’eût pas l'air de m’attaquer 
avec hostilité de toutes parts, et prendre mon temps, enfin! 
pour me peigner !.… si j'étais une créature héroïque, ou si mon 
dessein était de me faire valoir, je dirais : « Tout cela n’est 
rien, rien, et ne peut pas consoler une femme de l'amour qui 
lui manque; » mais moi, je dis que sur la jeune femme toute 
nouvelle que j'étais encore, cela exerçait une influence occulte, 
et m'a empêchée de m'abandonner à la tristesse désespérée qui 
me menaçait. 

Mais il me semblait, je m'en souviens bien, que, tout de 
même, j'étais un peu déchue. Aux rares momens où je pouvais 
me recueillir, dans les églises, par exemple, où, sous prétexte 
de fatigue, je laissais mon mari visiter les curiosités, et restais 
agenouillée vingt bonnes minutes, le souvenir de ma grande 
exaltation religieuse au couvent, puis de ma grande exaltation 
musicale, me revenait tout à coup et m’hümiliait profondément ; 
je pensais que dans ce temps-là, ce n’eût été ni un sac, ni une 
trousse, ni la perspective d’un voyage ou de la vie à Paris qui 
eussent pesé le moins du monde sur mon esprit. Mais depuis 
que j'étais descendue des sommets, il ne fallait pas d'objets de 
haute valeur pour me secourir. À une certaine altitude morale, 
de grands et puissans motifs sont nécessaires à nous tirer de 
nos alarmes, tandis que de très modestes raisons suffisent à ceux 
qui sont dans le terre à terre. Chacun de nous, en définitive, a 
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peut-être le sauveur qu'il mérite... Mais, par une sorte de défé. 

rence envers ma situation nouvelle, — c'est-à-dire ma situation 
de femme mariée, et que l'on m'avait enseigné à respecter, — je 

. m'interdisais de penser à ce qui n'était plus et ne pouvait plus 
être. Alors, je priais Dieu de venir à mon secours. 

Dans une petite église de Venise, dont je ne me rappelle 
seulement pas le nom, car je ne faisais guère attention à l’archéo- 
logie, je commençai à retrouver un peu l’ordre de mes idées ét 
à savoir ce que je voulais demander à Dieu, ou plus exactement, 
cet ordre s'établit presque à mon insu, au cours de mes prières, 
car c'est en demandant toutes sortes de grâces assez vagues, en 
balbutiant des oraisons, que finit par se préciser sur mes lèvres 
la formule qui parut soudain conforme à mes plus secrets 
désirs. Je dis: « Mon Dieu! faites-moi la grâce de voir autant 
de beauté dans ma situation nouvelle, que j'en ai vu lorsque je 
vous ai tant aimé au couvent ! » Mon vœu était un peu naïf, 
mais il était selon mon cœur : j'avais besoin de sentir quelque 
chose d’exaltant en tout ce que j'entreprenais. C'était cela qu'il 
me fallait. 

Il y a dans la vie bien des choses que l’on sent, mais sans 
une netteté suffisante, et qui demeurent longtemps, parfois tou- 
jours, inexprimées. À l’époque où je subissais ces incertitudes, 
je ne suis jamais parvenue à trouver le mot, le mot essentiel 
en toute chose, le mot qui éclaire et illumine. Je n'avais pas été 
capable, moi, de dire à ma famille : « Grand’mère, grand-père 
et vous, ma chère maman, je suffoque parce que vous m'obligez 
à passer d’une conception de la vie tout idéale, à la vie elle- 
même dépouillée de toute espèce d'ornement... C’est une tran- 
sition atroce, prenez-moi en pitié, comprenez !.… » Et, quand 
j'eusse été capable de leur dire cela, ni maman, ni grand’mère ne 
m'eussent parfaitement saisie, mon grand-père peut-être, parce 
qu'il était un ancien magistrat, à l'esprit et au langage assez 
déliés, mais tous les trois fussent demeurés d'accord pour me 
répondre simplement, ce qui contient réponse à tout: « Mon 
enfant, c’est la vie. » Aujourd'hui, seulement, je commence à 
comprendre, moi, leurs raisons profondes de disposer de moi 

comme ils le faisaient, peut-être ne le faisaient-ils, eux, que 
parce que c'était l'usage, et dans ce cas, que toute parole entre 
nous eût donc été vaine ! 
Eh bien ! cette exaltante beauté que quelque chose en moi, 
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mon éducation, peut-être, ou une longue hérédité exigeaient, ce 
n'était pas la vue du plus beau lieu du monde qui me la devait 
fournir, car le plus magnifique assemblage de marbres, d'eaux 
| et de couleurs ne réveille ou n’anime que les poètes et les « 
peintres ; nous autres, il faut que notre cœur soit déjà bien 
chaud par ailleurs, pour que tout cela nous fasse flamber. Et 
ma défaite entraînait pour moi la chute définitive de ce songe 
féerique des jeunes filles de mon temps : le voyage de noces. 
Mon voyage de noces, à moi, il était donc fait! Le voyage, mot 
magique, voilà comment sa réalisation se présenterait désormais 
pour moi ! Et Venise, Venise, lieu de musique, de splendeur, 
d'amour, paradis terrestre !.… j'en avais fait désormais tout le 
tour, Et je n'avais plus que le désir de prendre un train qui 
m'emmenât vers ma vie véritable, ma vie de femme mariée à 
l'architecte Achille Serpe. 
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Notre appartement était situé rue de Courcelles, presque au 
coin de l'avenue Hoche, et on l’eûl pu croire riche comme la , 
maison elle-même, comme le quartier ; mais en réalité, il était 
fort exigu, très bas de plafond, et même mansardé, sauf le salon 
et la salle à manger. En fait, et de l’aveu de mon mari, ce 
logement extrêmement modeste avait été escamoté par l’archi- 
tecte, sous Les combles d’un immeuble opulent, un peu au 
détriment de la quantité d’air respirable dans les chambres de 
domestiques. l 
D'une fenêtre de mon salon « en rotonde, » on surprenait, 
comme par une porte entre-bâillée, une mince parcelle du parc 
Monceau, entre deux hôtels. Cela rappelait une de ces images, 
aux proportions excentriques, qui montent. le long du texte | 
d'un roman illustré, et où tous Les objets représentés sont taillés, 
impitoyablement, à la façon des charmilles, mais s'épanouissent, 
en haut, sur toute la largeur de la page. Dans le haut de la 
page, je voyais la cime, à cette époque encore feuillue et dorée, 
des platanes et des ormes. 
En m'installant dans mon appartement, je venais souvent à 
celle fenêtre, et, lorsque je refeuillette aujourd’hui ma vie de 
femme, qui commence là, cette vue m’apparaît bien en effet 
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comme la vignette-frontispice d'un livre devenu très familier, 
mais dont on a longtemps regardé les images avant de se déci- 
der à le lire. 

Dans ma fluette bande de parc Monceau, on voyait passer 
des coupés, des victorias, des fiacres, mais jamais tout entiers: 
du moins, on voyait une fraction de cheval, puis le cheval, et 
quand la voiture apparaissait, le cheval déjà était éclipsé. On 
voyait des passans, d'assez beau monde qu'il fallait regarder 
vite, vite, des nourrices, le marmot au poing, des petits jeunes 
gens en uniforme des Pères, qui me rappelaient mon frère Paul 
quand il était au collège, et des fillettes en quantité, fouettant à 
tour de bras leur « sabot, » mais tout cela mouvant et éphémère, 
emporté et remplacé aussitôt que posé. C'était un peu agaçant 
et cependant attrayant pour moi, car, si étranglé que fût ce 
spectacle, c'était une réduction infinitésimale de la vie de Paris 
qui s'offrait là, de cette vie de Paris si prestigieuse pour tous 
ceux qui lui sont étrangers. 

Elle était pour moi si prestigieuse, cette vie de Paris, que 
j'en avais peur. Loin d'être attirée vers elle par la curiosité, 
j'éprouvais une appréhension à mettre le pied dans la rue. Pen- 
dant des jours, mon mari ne réussit pas à m'entrainer avec lui 
seulement jusqu’à l'Étoile. Mais il tenait ma claustration volon- 
taire pour une des premières manifestations de mon goût pour 
la vie d'intérieur, et j'ai su qu'il s'en félicitait. Le dimanche, il 
fallut bien aller à la messe: mon mari m'y accompagna, et je 
traversai ainsi pour la première fois le parc Monceau. 

Nos concierges, M. et M*° Baillache, l’un sur le pas de la 
porte et fumant sa pipe, l’autre ayant ouvert pour me mieux 
voir le carreau de sa loge, me firent à mon insu passer un 
examen détaillé et qui fut, paraît-il, favorable ; tous les deux 
depuis lors se montrèrent pleins de prévenances. 

Il s'agissait de ne plus tarder à présenter nos civilités à la 
famille de mon mari. Nous avions un peu tardé. Pour un 
homme formaliste comme l'était mon mari, cela prenait des 
airs de négligence. Mais, sous le rapport de ses devoirs fami- 
liaux, précisément, l’homme correct était combattu en lui par 
l’homme correct lui-même : le père et la mère de mon mari 
vivaient séparés de corps et de biens depuis plus de vingt ans, 
et il était, lui, surtout vis-à-vis de moi, jeune provinciale, très 
incommodé de cette situation; de plus, sa sœur, qui habitait 




















MADELEINE JEUNE FEMME, 497 





avec la maman Serpe, était divorcée, et je sentais bien qu’il ne 
souhaitait pas que j'eusse des relations très assidues avec elle. 
Cependant, telle qu'elle était, sa famille était sa famille, et il 
professait sur les devoirs de famille des principes intransi- 
geans, fondés surtout, par réaction, je le crois, sur l'exemple 
de sa famille. 

Le plus facile à voir, pour moi, était le vieux papa Serpe 
avec lequel je m'étais assez bien entendue lorsqu'il était venu à 
Chinon demander ma main pour son fils. Ne me plaisait-il pas 
même mieux que son fils, ce pauvre bonhomme que nous avions 
d'abord chargé de tous les torts en son ménage malheureux? Et 
ce n'était qu'après avoir passé trois jours entiers avec sa femme, 
au moment de mon mariage, que nos présomptions s'étaient 
retournées en sa faveur. Au fond, nous ne savions rien de mes 
‘beaux-parens, tant la correction de mon mari le rendait discret. 
Mais ce que je redoutais, c'était la visite à ma nouvelle belle- 
sœur, la divorcée, qui n'avait point assisté à mon mariage. Je 
ne lui en voulais point, mais la discrétion, alors vraiment exces- 
sive de mon mari à l'égard de tout ce qui concernait cette 
sœur, plus jeune que lui, qu'il avouait « fort jolie, » qui vivait 
avec sa mère et de qui il ne voulait point, c'était évident, que 
je me fisse une amie, me rendait un peu timorée à l’idée de l’ap- 
procher. 

Les deux dames Serpe habitaient boulevard Pereire, presque 
dans notre voisinage, un petit rez-de-chaussée qui me rappela 
tout d’abord la province, parce qu’en passant devant ses fenêtres, 
nous vimes, derrière le rideau de vitrage à demi relevé, la 
maman Serpe qui observait le va-et-vient du trottoir, de la 
chaussée, et peut-être aussi les panaches de vapeur produits par 
le chemin de fer de ceinture. Mais, aussitôt la porte ouverte, 
le fouillis d'objets hétéroclites, entassés, ou pendans aux murs 
de l’antichambre, l'amas de tentures orientales, de tessons, de 
ferrailles, d’ombrelles japonaises, de masques grimaçans, de 
heaumes, de rondaches, de hallebardes, de fez, de gandourahs, 
et un parfum de vétiver, me transportèrent bien loin de nos 
maisons économes de Chinon. Et, une fois dans la pièce où se 
tenaient M"° Serpe et sa fille, nous en fûmes à mille lieues 
de plus. Mais, là, je n’eus d'yeux que pour ma nouvelle belle- 
sœur, bien qu'il fallût à tout instant prendre garde à mes 
chevilles que mordillait en aboyant à tue-tête une meute de 
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petits chiens, — ces petits chiens dont l’un avait accom pagné 
M"° Serpe lors de mon mariage, ce qui avait produit un effet 
si désastreux sur ma famille. 

Ces dames nous attendaient. Mais elles ne se séparaient 
jamais de leurs petits chiens, et pendant dix bonnes minutes il 
n'y eut aucun moyen d'échanger deux paroles ; nous poussions 
tous des hurlemens pour dominer le vacarme des chiens, et les 
mots que nous tâchions de faire entendre n’avaient trait, naturel- 
lement, qu’à ces intéressantes bêtes. Mon mari, non pas surpris, 
mais froissé dans son goût de la correction, fronçait les sour- 
cils; sa sœur, au contraire, riait de toutes ses belles dents, et, 
autant que je crus m'en apercevoir, riait de voir la grimace que 
faisait son frère. Cette mystérieuse belle-sœur me parut moins 
jolie que je ne me l'étais imaginée, mais c’est que je n'étais point 
faite à ce genre de beauté-là. Le type de la beauté, pour moi, 
n'était-il pas encore celui de M”° du Cange, mon ancienne mai- 
tresse générale au couvent du Sacré-Cœur? Une régularité par- 
faite de tous les traits, la paix de l’âme sur le visage, et une 
sorte de transfiguration des yeux par le bonheur le plus élevé et 
le plus pur? Non, non, ce n'était pas cela le genre de beauté 
propre à ma nouvelle belle-sœur!.. Sa beauté, à elle, me parut 
indécente. J'avoue cette impression qui paraîtra ridicule, mais 
qui montre à la fois ce que j'étais, d’où je venais, et ce contre 
quoi je me trouvais heurtée tout à coup. 

Elle était de taille moyenne, plutôt petite, avec des tendances 
à l’embonpoint ; elle portait une robe d'intérieur qui moulait la 
poitrine et découvrait largement le cou bien rond et assez frais, 
quoiqu'’elle ne fût plus toute jeune; ses dents magnifiques, ses 
yeux sombres, cernés, avec une expression à la fois piquante 
et chagrine, inconnue de moi, et son lourd casque de che- 
veux formaient un type de femme pour moi étranger et sur- 
prenant. Au cours de notre voyage en Italie, mon mari m'avait 
signalé, à table d'hôte, une femme de ce genre en me disant 
qu'elle lui rappelait sa sœur d’une façon tout à fait frappante, 
et il avait été bien ennuyé, ensuite, de m'avoir dit cela, parce 
que dans le hall de l’hôtel aux sons d’une valse langoureuse, 
cette femme s'abandonna, au cou de son compagnon, à 
des transports qui choquèrent beaucoup les personnes pré- 
sentes. 


Elle me parla de Venise, bien entendu; c'était le sujet de 
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conversation inévitable; elle connaissait Venise, et pour y avoir 
fait, elle aussi, son voyage de noces, de sorte qu’à tout propos, 
elle disait : « Oui, je sais ce que c’est. » d’un air de deviner 
ce qui m'y avait frappée le plus ; et toutes les fois qu'il y avait 
une défaillance dans mes souvenirs, elle ajoutait : « Je connais 
ça, vous étiez distraite !.… » et elle avait un sourire malicieux et 
ambigu qui me gênait et dont je ne compris pas tout de suite 
le sens. Puis elle m'’entraîna à part, sous prétexte de voir ma 
robe au jour. Elle m'inspectait de la tête aux pieds, me faisait 
force complimens que je ne sentais pas sincères, car la robe 
que je portais avait été faite à Tours et ne devait pas satisfaire 
une femme de Paris et coquette. Elle me dit : « Vous êtes belle 
fille! allons, allons, je ne plains pas mon gredin de frère... » Et 
elle riait, et elle semblait étonnée que je ne rie pas comme elle. 
Elle sauta tout à coup à une certaine eau qui faisait merveille 
pour les soins de la peau, à l'hygiène qu’elle employait pour se 
faire maigrir, à un ténor qu'elle avait vu la veille à l'Opéra et 
qui était « si beau garçon, si beau garçon! » au rouge qu’elle 
employait pour les lèvres, et elle me dit : « Oh! vous, vous n’en 
avez pas besoin, et, d’ailleurs, il ne tiendrait pas longtemp. !.…. » 
etde rire,encore, à sa façon un peu vulgaire. J'étais assez incom- 
modée, non pas tant de son genre de conversation, bien nou- 
veau à mes oreilles, que de ne trouver rien du tout à lui dire; 
et mon amour-propre était molesté parce que j'avais sûrement 
l'air d’une petite sotte. Elle m'avait appelée d'emblée : « Made- 
leine.… chère Madeleine; » moi, comme il m'échappait encore 
des « Madame, » elle m'obligea à la nommer sans plus tarder 
« Emma. » Puis elle me glissa à l'oreille : « Comment appelez- 
vous votre mari dans l'intimité? » Je devins écarlate, parce 
qu'elle touchait brusquement un de mes soucis: je n'avais 
jamais pu encore appeler mon mari par son petit nom : 
« Achille, » qui me déplaisait trop, et je n'avais point trouvé 
d'autre nom intime à lui donner parce que cela ne se trouve que 
quand on aime. J'eus peut-être l’air très malheureuse, peut-être 
eut-elle pitié dé moi, car elle n’était pas du tout méchante; elle 
m'embrassa tendrement dans le eou en me disant : « Dieu! que 
vous sentez bon! » 

La maman Serpe qui s’entretenait, à l’autre bout de la pièce 
avec son fils, nous lança : 
— Ah! bien, je vois que la connaissance est faite! 









































500 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour la maman, j'avais pu me convaincre, durant son court 
séjour à Chinon, que je n'aurais jamais à lui parler que de ses 
chiens et spécialement de celui qui avait fait le voyage avec 
elle. J'eus la chance de le reconnaître parmi la « meute » et de 
l'appeler sans hésitation « Zuli. » Ma belle-mère me trouva 
« décidément charmante. » Elle le dit et le répéta, du moins, 
mais je sentais bien que pour elle comme pour sa fille, je n'étais : 
qu'une jeune niaise, et qu'en dessous, l’une et l’autre blämaient 
carrément mon mari d'avoir été chercher au fond de la province 
une jeune fille assez quelconque et sans fortune. 

Ma belle-mère me parla de mon frère qu'elle avait trouvé, 
lors du mariage « si joli garçon! » Elle répéta cette expression, 
voisine de celle que sa fille venait d'employer pour désigner le 
ténor, ce qui me donna à penser qu'elle était d'usage fréquent 
chez ces dames: Mon frère était-il toujours à Tours, employé 
chez son carrossier? Avait-il commis quelque nouvelle fre- 
daine? Et la mère et la fille d'éclater de rire à l'idée des pre- 
mières folies de Paul, qui nous avaient fait tant pleurer nous 
autres, à la maison, qui avaient achevé de ruiner ma pauvre 
maman, et contribué pour beaucoup à mon mariage. 

Pour terminer cette première visite, je commis, moi, une de 
ces sottises mémorables qui s'appellent « gaffes, » si je ne me 
trompe, et qui acheva de poser la cloison entre la famille de 
mon mari et moi. En racontant l'emploi de ma matinée, je dis 
que mon mari avait eu la gentillesse de m'accompagner à la 
messe à Saint-Francois-de-Sales, — ce qui lui suscita des com- 
plimens hyperboliques, — je dis que c'était bien commode 
d’avoir une église aussi proche ; et cette constatation ne trouvant 
pas d’écho, voilà que, prise de timidité, je lance la première 
question qui se présente à mon esprit : 

— Et vous, de quelle paroisse êtes-vous? 

La maman eut l'air aussi embarrassé que si on lui eût 
demandé la nature du terrain sur lequel reposait l'immeuble 
qu'elle habitait; Emma cita un nom de paroisse que sa mère 
s'empressa de nier énergiquement ; elles se disputèrent, remon- 
tèrent à des souvenirs de mariage qui ne signifiaient rien parce 
qu'on avait, depuis lors, changé plusieurs fois d'appartement, 
de rue, de quartier. Par là, toutes deux prouvaient qu'elles n'al- 
laient point à la messe; pourquoi ni l’une ni l’autre n'osa-t-elle 
dire : « Nous n'allons pas à la messe? » Je ne leur en eusse 
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pas fait un crime : j'avais hérité, je crois, le vieux libéralisme de 
mon grand-père maternel et même de mon père, pourtant si 
ferme en ses idées; mais le curieux était que ces dames sem- 
blaient avoir honte de ne pas aller à la messe, en même temps 
qu’elles se moquaient certainement de moi, parce que je n'avais 
pas pensé qu'elles pussent ne point avoir de religion. 

Je les quittai après des embrassemens nombreux, mais qui 
ne remédiaient à rien. Bien que je n’eusse pas fait grand fond 
sur nos futures relations, bien que mon mari semblât plutôt les 
redouter, j'étais au désespoir comme je le suis toujours lorsque 
je me trouve vis-à-vis de quelqu'un avec qui il est clair que je 
ne pourrai jamais m'entendre. 

Je demeurais muette dans le fiacre qui nous emportait chez 
mon beau-père, loin de sa famille, au quartier Latin. 

Mon mari était d’une circonspection extrème ; outre qu'il ne 
se lançait jamais qu’à contre-cœur dans une conversation sur des 
sujets d'ordre moral, où il était malhabile et craignait sans cesse 
de se compromettre, il avait ‘décidé, dans son for intérieur, de 
me laisser moi-même me débrouiller dans le chaos d'exemples 
que la vie de Paris devait me fournir, se fiant beaucoup au bon 
sens naturel qu'il se plaisait à reconnaître ea moi, un peu aussi 
à mon ingénuité. De cette façon, il évitait, selon son expres- 
sion, de me « raser » avec des sermons. 

Le papa Serpe, lui, habitait, rue Monge, un tout petit 
appartement composé de deux pièces et d’une cuisine, au qua- 
trième. Une femme de journée montait faire son lit, ses repas ; 
il vivait seul, sur sa maigre retraite d’ancien chef de bureau; 
«ces messieurs de la Marine, » comme il disait, venaient parfois 
lui faire une petite visite ; quand il était ingambe, il descendait 
jusqu'au square, jusqu'aux quais, ou bien il allait, par la rue 
Clovis et le Panthéon, au jardin du Luxembourg. Ce pauvre 
bonhomme solitaire, et pas du tout déplaisant, m'émut d’une 
sincère pitié, et je témoignai à mon mari l'intention de venir 
souvent voir son père. Mais mon mari, à mon grand étonne- 
ment, et quoiqu'il fût fort respectueux de son père, ne le plai- 
gnait point, et à l'entendre, c'était le papa Serpe le plus heureux 
de la famille. « Il viten sage, me dit-il, et sans soucis d'aucune 
sorte. » À quelques paroles qui lui échappèrent par la suite, je 
devinai que le pauvre papa avait surtout été très malheureux 
en ménage, et que son état, par comparaison, lui semblait par- 
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fait depuis qu'il possédait la paix. Ce fut aussi à propos du 
papa Serpe qu'une particularité du caractère de mon mari se 
démêla : il était impitoyable pour les gens maladroits; il se 
moquait constamment de ceux qui n'avaient pas su arranger 
leur vie. À son avis, évidemment, son père, ou bien avait fait 
un mariage mal assorti, ou bien s'était montré incapable de 
gouverner son ménage. 

Outre son père, sa mère et sa sœur, mon mari possédait à 
Paris ses cousins Voulasne. Cela avait été un vif dépit pour lui 
de ne point voir à Chinon, lors du mariage, ses cousins Vou- 
lasne. Il nous avait tant parlé d'eux ! Depuis longtemps il dé- 
crivait à ma grand'mère éblouie leur hôtel de la rue Pergolèse, 
leur villa à Dinard ; il nous affolait tous en nous racontant leur 
existence agitée à Paris, énumérant leurs voyages aux quatre 
coins du monde, entrepris pour un oui, pour un non; c’étaient 
de très riches cousins : M”° Voulasne, qu'il appelait « ma cou- 
sine Henriette, » était une excellente femme, presque jeune 
encore, quoique mère de deux grandes filles de quinze et dix- 
sept ans, Isabelle et Irène, — cette dernière surnommée Pipette, 
sans que personne sût pourquoi, — assurément, deux futures 
amies pour moi. Quant au cousin Gustave, c'était « un tout à 
fait bon homme, ah! qui, par exemple, n'engendrait pas la mé- 
lancolie. » Et, à propos de voyages entrepris pour un oui, pour 
un non, au moment où nous allions annoncer aux Voulasne la 
date assez prochaine de la cérémonie, Les Voulasne informaient 
mon fiancé qu ils partaient; mieux : qu'ils étaient partis pour 
une croisière en Norvège ! Il est vrai qu'ils nous avaient envoyé 
de là-bas, avec des vues de fjords, des lettres si gaies, et fait 
envoyer chez nous à Paris le plus cossu de mes cadeaux : 
tout mon service d’argenterie. Nous avions bien échangé, mes 
nouvelles cousines et moi, de ces lettres aussi insignifiantes 
qu’il est possible entre femmes qui ne se sont jamais vues, mais 
rien n'avait consolé mon mari de cette croisière inopportune, 
soudainement entreprise quatre semaines avant son mariage. 


La première fois que nous rencontrâmes les cousins Vou- 


lasne, rue Pergolèse, un bruit d’une nature extraordinaire et 
qui ne pouvait me rappeler que celui des fléaux battant le blé, 
nous frappa les oreilles dès l’entrée. Dans un large escalier où 
un domestique nous précédait, le vacarme s’accrut ; nous levions 
des yeux eflarés; le domestique faisait effort pour ne point 
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rire. Tout à coup mon mari s’écria : « Ah !.…. c’est Pipette !.… » Et 
nous vimes au-dessus de nous, sur le premier palier, la plus 
‘sune des demoiselles Voulasne. 

Elle était chaussée d'immenses patins de bois, dont j'igno- 
rais le nom, rapportés de Norvège ; en essayant de glisser, elle 
avait dû bousculer tous les meubles, ou bien elle marchait 
comme avec des bottes de sept lieues. Et elle allait bel et bien 
s'élancer sur les marches qui inclinaient vers nous. Mon mari 
se précipita pour l'en empêcher; mais elle, assurée du sauve- 
tage, raidit les jambes, étendit le bras, et s’'abandonna... Mon 
mari reçut la jeune Pipette dans ses bras, et dans ses jambes les 
patins démesurés dont l’un s'implanta entre les rinceaux de la 
rampe de fer, si malencontreusement, qu’il fallut s’employer à 
délier les courroies qui l’attachaient à la cheville. Pendant cette 
opération, mon mari, soutenant Pipette comme une gamine, me 
présentait à elle. Ah! bien, c'était une présentation dénuée de 
cérémonie ! 

Elle était d’ailleurs charmante, cette jeune Irène ou Pipette. 
La figure animée par le singulier exercice dont nous n’avions 
connu que la fin, ses yeux bleus, fins, allongés, étincelaient 
comme ses cheveux d’un joli blond d’or mousseux ; elle avait 
le teint d'un merveilleuse fraicheur. Elle m'apprit sans plus 
tarder que les instrumens qu’elle venait de quitter se nommaient 
des « skys » et elle m'en dit l’usage dans les pays de neige. 

— Isabelle, ajouta-t-elle, n’est pas fichue de se tenir debout 
là-dessus. Quant à Gustave et Henriette, n’en parlons pas! 

— Qui ça, Gustave ?... Qui ça, Henriette ?.… 

Mon mari me souffla que c’étaient son père et sa mère. 

Je souris et songeai à la figure que ferait ma grand’mère 
si je lui apprenais que j'avais des cousines qui appelaient leur 
père Gustave et leur mère Henriette! 

Enfin, on nous introduit dans un salon qui me parait vaste 
et splendide, où j'avise tout de suite un très beau piano à queue, 
une partition ouverte sur le pupitre : quelle chance! Une 
maison où l’on fait de la musique !.. Et mon mari qui ne m'avait 
pas dit cela! Quelle musique joue-t-on ici? Ah ! voyons !… 
Chansonnette chantée au Concert-Parisien par M"° Dédé : 













































Moi, j'cass’ des noisettes } 


: ; $ bis 
En m’asseyant d'sus. 





504 REVUE DES DEUX MONDES. 


D’autres couplets sont chantés par un M. Claudicus, par une 
M': Valti, dans le même style abréviatif et barbare. Et il ya 
sur ce magnifique Érard des piles de cahiers; pas un ne porte le 
nom des maîtres avec qui j'ai passé de si belles années d’en- 
thousiasme... Mon mari me vantait les grandes dimensions de 
la pièce, la hauteur des fenêtres, c'était lui qui avait édifié la 
belle cheminée à hotte d’après un modèle du château de Blois. 
Un entendait des pas à l'étage supérieur et un lustre énorme 
faisait tintinnabuler ses pendeloques de cristal. Nous marchions 
sur des tapis épais; des portes à double battant étaient ouvertes 
sur d’autres pièces ; on apercevait au loin un billard. Tout 3 
coup un monsieur se trouva près de moi, sans que je l’eusse 
entendu venir, un homme grisonnant, de mine un peu cha- 
fouine, des moustaches de chat, relevées au fer, et qui dit : 
— Bonjour, mon cher Serpe; présentez-moi donc, je vous 
prie, à votre charmante femme. 

Mon mari me présenta, sans commentaire aucun : 

— M. Chauffin. 

M. Chauffin, dont je n'avais jamais entendu parler, m'adressa 
un compliment. 

Là-dessus Henriette et Gustave entrèrent, épanouis, joyeux, 
me donnant tout de suite l’idée d’enfans qui viennent de jouer, 
Pipette leur ressemblait à l’un et à l’autre. 

Henriette vint à moi les bras tendus et m'embrassa ferme 
sur les deux joues; son mari, le visage souriant et rose, le crâne 
rond et brillant, me prit les deux mains et me dit sans façon 
que j'avais bien raison de venir habiter Paris. Ils étaient si francs, 
si jeunes et si gentils que ce n'étaient pas des gens à qui l’on 
pût songer à reprocher quelque chose : il ne fut aucunement 
question de leur absence au mariage. La fille aînée Isabelle 
était jolie, mais me parut, de toute la famille, la moins aimable. 
Elle s’avança la lèvre un peu boudeuse, derrière son père, et me 
souhaita la bienvenue comme tout le monde, mais d'un air 
détaché et lointain. Pipette, qui avait décidément le diable au 
corps, souffla à l'oreille de mon mari : 

— Les amours de mademoiselle ne vont pas! 

Je l’entendis et ne pus m'empêcher de rire. 

Sa mère, sans savoir de quoi il s'agissait, me dit : 

— Elle vous scandalisera plus d’une fois, j je vous en avertis. 

= Mais, ma cousine, je vous prie de croire. 
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— Oh! oh! je sais, je sais! dit-elle, mon cousin a de la 
chance d’avoir su dénicher l'oiseau bleu dans le jardin de la 
France. À Paris, vous verrez ce que c’est. 

Moi, qui étais plutôt disposée à croire que tout était mieux 
à Paris qu'à Chinon, et qu’en particulier mon éducation offrait 
beaucoup de points critiquables, je commençai à protester en 
faveur des usages de Paris. Mais je m'apercus vite que ces 
sortes de questions étaient totalement étrangères à la famille 
Voulasne : ni Gustave ni Henriette ne s'étaient jamais préoz- 
cupés de savoir si la méthode des religieuses ou des grand-- 
mères provinciales était ou non supérieure à leur méthode à 
eux qui consistait à laisser pousser leurs filles au petit bonheur. 
M" Voulasne me demanda si j'avais déjà été au théâtre 
depuis notre arrivée à Paris, si j'avais joué la comédie dans 
mon pays, et si je chantais. Alors, et aussitôt, M. Chauffin, qui 
était demeuré là, prit part à la conversation. On préparait 
chez les Voulasne une soirée pour le mois de décembre, où il 
s'agissait de jouer une « Revue de fin d'année. » La maman y 
devait tenir le rôle de commère, chacune des filles y figurerait ; 
on me montra les dessins des costumes qu’elles devaient revêtir ; 
on me fit juge dans la question de savoir si Pipette ne pouvait 
pas s'y montrer en travesti : « Elle est si enfant, disait Hen- 
riette, je vous demande un peu si cela tire à conséquence !.… 
Il ya des gens, dit-elle, en se tournant vers Isabelle, l’ainée, la 
boudeuse, qui sont décidés à voir le mal partout... » Gustave, 
entre autres rôles qui lui étaient échus, se promettait grand 
plaisir de jouer le « Kangouroo boxeur. » M"° Voulasne m'en- 
traina à part pour me dire : 

— Est-ce que vous ne ‘seriez pas heureuse, ma chère cou- 
sine, d'entendre applaudir votre mari? Tâchez donc de le 
décider à faire assaut avec le kangouroo !.… 

Je dus promettre mon intervention, moyennant quoi je 
remarquai que je pénétrais de plain-pied dans les bonnes 
grâces des cousins Voulasne. Gustave lui-même, qui, au début, 
et malgré ses gentillesses, semblait un peu méfiant vis-à-vis 
d'une ex-jeune fille aussi bien élevée que moi, me fit mille 
grâces, me promit maints agrémens dans sa maison, et, enfin, 
croyant m'être tout à fait agréable, me dit : 

— Et puis, vous savez, ce n’est pas ici qu'on vous deman- 
dera jamais de jouer du Wagner! 
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Et il riait, mon bon cousin Voulasne, et il était si satisfait 
de m'avoir dit cela, que c’en était touchant ! 

Les choses allaient si bien que l’on nous fit, séance tenante, 
les honneurs d’une répétition partielle. 

D'un portefeuille de ministre, M. Chauffin, sans se départir 
de son flegme, tira des partitions corrigées à la main et des 

pages manuscrites, s'assit au beau piano et chantonna d’une 
voix grise et sale, où il mettait, disait-il, « toute la canaillerie 
voulue. » Dans la Revue, c'était lui qui composait les cou- 
plets. 

Mon mari était radieux en quittant la rue Pergolèse ; il me 
dit : 

— Vous avez gagné les cousins, j'en suis bien salisfait! 

— Qui est-ce donc, demandai-je, que ce M. Chauffin ? 

— Un ami qui leur a fait acheter l'hôtel où vous les avez 
vus, et qui les distrait. 

— Mais à qui votre cousine faisait-elle allusion en 
disant : « Il y a des gens qui sont décidés à voir le mal par- 
tout ? » 

— C'est aux Du Toit. Les Du Toit ont un fils, nommé Albérie, 
qui aime Isabelle et qu'Isabelle aime davantage. M. Du Toit est 
président du tribunal civil. Ce sont des gens d’une correction 
un peu rococo, qui ne se plaisent pas beaucoup chez les Vou- 
lasne, surtout depuis que les cousins sont lancés, mais qui y 
viennent cependant, parce que leur fidélité pour leurs anciennes 
relations est à toute épreuve. Ils blâment le travesti pour une 
jeune fille. Ma cousine ne peut pas les souffrir. 

— Alors, la pauvre Isabelle qui aime son Albéric ? 

— Oh! le mariage se fera quand même, tôt ou tard ; parce 
que les parens d'aujourd'hui ne s'opposent plus guère à un 
mariage qui plaît à leurs enfans… 

Mais je dus exposer à mon mari la raison qui m'avait valu 
de « gagner » ses cousins. Lorsque je lui eus confessé la mis- 
sion que j'avais acceptée, il fut tout chagrin. Il n'aimait pas à 
se costumer, à moins que ce ne fût, disait-il, « en personnage 
noble, » à cause de sa situation. Déjà, à plusieurs reprises, 
il avait dû recourir à des stratagèmes pour échapper aux 
instances de ses cousins Voulasne qui refusaient obstinément 
d'admettre qu'on ne s'amusât pas là où ils prenaient, eux, leur 
plaisir, 
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— Ils m'en gardent une dent, disait-il; je suis sûr que c’est 
à cause de cela qu'ils ne sont pas venus au mariage. 

Pendant des jours, il ne sut à quel parti se résoudre. Il me 
demandait mon avis, et j'étais bien embarrassée de le lui donner. 
Pour moi, l’idée de se déguiser en kangouroo me paraissait 
puérile ou ridicule, mais je ne jugeais pas selon l'opinion de 
Paris, je jugeais avec le dédain que mes parens, qui sur les 
spectacles n'étaient pas loin de penser comme Bossuet, profes- 
saient pour tout ce qui était susceptible de ravaler « la dignité 
de l’homme ». Mais je sentais que de si grands motifs ne 
seraient pas de mise. Depuis mon mariage, je remarquais que 
les raisons de juger les choses et les gens diminuaient progres- 
sivement de gravité, et, accoutumée que j'étais à mesurer tous 
les actes par rapport à une certaine altitude, j'avais de plus en 
plus de peine à savoir que penser et que dire. Dès que ce n’est 
plus Dieu qui est le point de départ et l’aboutissement de tout, 
comme tout change !.… 

Jusqu'à présent, aux heures où je me trouvais seule avec 
mon mari, surtout aux repas et dans la soirée, le sujet de la 
conversation entre nous avait été presque uniquement notre 
installation, ce qu'elle avait d’incomplet, ce par quoi nous 
pourrions l'améliorer; le transport d'un meuble d’une place à 
une autre, le tamponnement d’une patère, le vide de telle encoi- 
gnure où une console était indispensable, faisaient le principal 
objet des pensées d’un architecte ami du confortable ; et j'avoue 
humblement que j'y prenais intérêt, en attendant mieux. L'affaire 
du kangouroo vint donner un peu d’ampleur à nos propos. Jamais 
les bons cousins Voulasne ne se doutèrent, jamais ils ne se dou- 
teront de l'angoisse où leur proposition nous plongea. Et cette 
angoisse était accrue chez mon mari par la crainte qu’il ne m'en 
demeurât une impression défavorable aux Voulasne. A tout 
prix, je le sentais bien, il tenait à ce que les Voul’.sne m'eussent 
conquise, comme j'avais conquis, affirmait-1, les Voulasne ; 
aussi n'agitait-il la question du kangouroo qu’en y mêlant d’'hy- 
perboliques louanges de ses cousins, mais il ne pouvait se 
retenir d'agiter la question du kangouroo. J'en souriais, bien 
qu'elle m'ennuyât autant que lui, et par la difficulté présente et 
par ce qu’elle me faisait augurer de difficultés à venir. Nous 
devions revoir les Voulasne avant la fin de la semaine, et il 
fallait qu’à cette date une détermination fût prise. 









REVUE DES DEUX MONDES. 


J'osai pencher pour un refus bien net et fondé non sur une 
répugnance de mon mari ni de moi, mais sur l'esprit assez 
fâcheux des ateliers, que me dépeignait mon mari, où certaines 
mauvaises têtes se feraient un plaisir de tourner le « patron » en 
dérision pour peu qu'on le sût affublé d’une peau de bête. C'était 
mon mari lui-même qui m'avait, entre autres, fourni ce prétexte 
de s'abstenir. Mais quand j'eus l'air de l’adopter, il me fit : 

— Non; non, ce n’est pas possible ! 

— Pas possible? Mais enfin, quoi? Vos cousins ne veulent 
pas votre perte ? 

— Ils ne pensent guère à cela! 

— Eh bien! alors ? 

— Mais ils ne pensent et ne penseront jamais qu'à une chose : 
c'est qu'ils désirent m'avoir en kangouroo !… 

Une idée lui vint : 

— Peut-être, pourrais-je éviter ce que la chose a de plus 
désobligeant, en figurant seulement en habit, en tenue de soirée, 
en gentleman, enfin? Quelques coups de poing échangés 
avec Voulasne, lui, costumé comme il lui plaira..., cela serait 
inoffensif ?.… 

Il avait eu d’abord plus peur de me déplaire à moi que de 
s'exposer à la risée de ses ateliers, mais plus encore qu'à ne 
pas me déplaire, il tenait à ne pas manquer aux Voulasne. 

Et dès la première entrevue, il leur proposa l'habit, la 
« tenue de gentleman. » Henriette m'embrassa quatre fois; le 
cousin Gustave me pressa les mains comme des citrons. Il fut 
admis que c'était à mon intervention qu’on devait ce succès. 
L’habit? Mais c'était au contraire la solution la plus élégante. 
M. Chauffin, qui était là encore, le déclara ; et voici comment 
il voyait la scène : le « kangouroo appuie par mégarde sa queue, 
qui, comme on sait, lui sert de pivot pour s'asseoir, sur le pied 
d’un monsieur. Bon. Celui-ci se retourne vivement et se dispose 
à lui jeter son gant à la figure... hein ?... lorsqu'il s'aperçoit 
qu’il a affaire à un animal ignorant les lois du duel et qui 
lui propose de boxer sur-le-champ... Quoi? Qu'en dites- 
VOUS ?.….. » 

La joie des Voulasne faisait tant de plaisir à contempler que 
j'en oubliai un instant l'inquiétante faiblesse de mon mari à 
leur égard et le servage qu’elle nous promettait. Ce n'étaient, 
en tout cas, pas de méchantes gens ; c'étaient des gens pour qui 
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la vie se réduisait à des jeux, à de continuelles parties de 
plaisir ; et ils avaient peut-être toute l'innocence, toute l’incon- 
science et toute la bonhomie égoïste et cruelle des enfans dont 
ils pratiquaient les passe-temps. 

Les Voulasne ne savaient plus, cette fois, comment me ma- 
nifester leur gratitude. Ce n'était pas assez, aujourd’hui, de me 
promettre, comme la dernière fois, qu'on ne me demanderait 
jamais chez eux de jouer du Wagner; ils se concertèrent un 
moment avec leur ami Chauffin, puis ils parlèrent à mon mari 
avec des airs de confidence. Je vis mon mari froncer les sour- 
cils, esquisser une gfimace curieuse qui voulait ne pas être une 
grimace et qui, assurément, en était une ; il dit à mi-voix: 

— … C'est peut-être un peu tôt encore. 

Mais Henriette, n'attendant pas la réponse, s'était déjà pré- 
cipitée vers moi, disant : 

— Cette chère petite, il faut bien lui faire connaître les 
agrémens de Paris! N'est-ce pas, Madeleine, que vous voulez 
bien nous accompagner ce soir au Concert-Parisien”?... Ah! 
écoutez, mon cher cousin, dit-elle, comment voulez-vous que 
votre femme goûte notre revue, si elle n’a pas vu la grosse Dédé 
que j'imite dans « Moi, j'easse des noisettes ?.…. » 

L'argument n'admettait pas de réplique. Moi, d'ailleurs, 
j'ignorais totalement ce que c'était que le Concert-Parisien. 
Pourquoi mon mari avait-il fait la grimace ?.. En tout cas, et 
à cause même de la réputation que j'avais, je voulais ne pas 
passer pour bégueule. Je me contentai de répondre : 

— Mais cela dépend de mon mari; s'il y consent, moi je 
suis toute disposée. 

— Cette petite femme est un ange ! s'écria Henriette, tenant 
la chose pour convenue sans consulter de nouveau mon mari. 
Mon mari n'était pas plus content de me mener au Concert- 
Parisien que de figurer au programme de la revue des Vou- 
lasne, fût-ce sous le nom de Trois astérisques ; il n'était pas 
content de lui-même ; il avait ce genre de tristesse morne, que 
j'ai tant connu depuis lors, pour mon propre compte, et qui 
provient d’avoir cédé à des gens qui n’eussent jamais compris 
pourquoi on ne leur eût pas cédé. Tous les quatre, et M. Chauf- 
fin, les jeunes filles étant abandonnées, au grand désespoir 
de Pipette, nous occupâmes ce soir-là une loge au Concert- 
Parisien. 











510 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je n'avais de ma vie pénétré dans une salle de spectacle. 
Malgré le préjugé de ma famille, et peut-être même à cause de 
leurs préventions austères, j'imaginais tout spectacle, et partieu- 
lièrement de Paris, comme un miraculeux enchantement propre 
à ravir l'esprit, l'imagination et les sens. Le Concert-Parisien 
ne me donna absolument rien qui pût correspondre à mes 
illusions. Mon mari, d’une façon trop apparente, s'inquiétait de 
ce que je pusse être choquée outre mesure par les termes 
orduriers ou obscènes dont les chansons étaient, comme on dit, 
« émaillées. » Ce n'était pas cela qui me faisait mal, mais c'était 
un mélange de doucereux et d’ignoble, de chuchotemens sour- 
nois, d’airs de valses suaves, de dégoûtans hoquets; la lune, 
l'amour, la douleur, la mort: la crapule brochant sur le tout. 
Toutes les choses reconnues belles étaient prises comme par en 
dessous, comme par derrière, comme par leur face fangeuse. Je 
crois sincèrement n'avoir jamais eu en moi rien de prude, 
malgré mon éducation qui le fut beaucoup; j'étais pleine de 
complaisance pour toutes les nouveautés, préparée aux plus 
déconcertantes; mais l'avilissement soutenu et de parti pris me 
paraissait la plus pénible entreprise qui se pût voir. L'abject 
était ce qui faisait infailliblement sourire ; ce qui me semblait 
être le plus platement niais était ce qui déchaînait Les applau- 
dissemens. 

Je ne disais rien; je me tenais très bien; je sentais malgré 
moi les coins de ma bouche descendre, mais personne certaine- 
ment ne s’apercevait de cela: mon mari était derrière moi; 
Henriette, Gustave et M. Chauffin n'étaient là que pour s'impré- 
gner des gestes, du ton, de l'attitude, enfin de toutes les finesses 
de leurs modèles, car si M”° Voulasne devait chanter comme 
la grosse Dédé, M. Voulasne qui affectionnait décidément 
les travestissemens, devait paraître non seulement en kan- 
gouroo, mais en femme, et sous les apparences d’une grande 
bringue véritablement endiablée, alors en vogue et dont le nom 
est à présent perdu. M. Chauffin ne trouvait pas ici son type, 
lui, et l’on nous promettait une autre soirée destinée à l’étudier 
dans un établissement de Montmartre. M. Chauffin traitait de 
l'art de ces infortunés diseurs d'ordures avec un sérieux 
doctoral. Je n'ai, depuis cette soirée, entendu personne, chez 
les Voulasne, prendre une question à cœur comme le faisait 
M. Chauffin pour les couplets de music-hall. Et les Voulasne, 
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l'un comme l’autre, buvaient ses paroles; et mon mari ne sour- 
cillait pas. Enfin il n'y avait pas jusqu'à cette atmosphère 
luxueuse des fauteuils et des loges, jusqu’à certaines chansons 
à allure justicière ou vengeresse, et jusqu’à des sortes d’hymnes 
patriotiques vociférés sur un mode auguste, singeant la can- 
tate officielle et touchant les plus hauts gradins des sentimens 
sacrés, qui ne contribuassent à donner une apparence de céré- 
monial à tout ce qui s'aecomplissait dans cette réunion, qui 
ne confirmât l'attitude de M. Chauffin, la foi des deux Voulasne, 
et qui ne signalât à mes yeux naïfs le caractère de divertisse- 
ment national qu'accordait tout ce monde-là aux moindres 
pitreries exécutées dans un cadre à la mode. 

C'était peut-être très bien, ce qu'on nous donnait à ce con- 
cert' c'était très probablement dit et chanté par des artistes 
excellens et dont le mérite n'échappait qu'à moi, nouvelle 
venue, imbue de préjugés, je ne voudrais pas insinuer le con- 
traire ; mais je déclare ce qui m'a frappée, moi qui tombais de 
la lune, et ce dont je ne pouvais absolument pas m'empêcher 
d'être incommodée, ou tout au moins étrangement stupéfaite, à 
savoir l’état d'esprit où devaient s’embourber tant de gens et de 
si divers, pour prendre plaisir à mêler, fût-ce avec tout l’art 
possible, quelques-uns des sentimens les plus nobles à une sé- 
lection de motifs pris exclusivement parmi ceux qui nous ra- 
valent au plus bas degré de l'échelle des êtres. Tant pis si j'em- 
ploie de grands mots! mais vingt ans après cette singulière 
expérience, je me soulage de mon dégoût inexprimé sur 
l'heure. 

Dans la bousculade de la sortie, j'entendis qu'Henriette 
disait à mon mari : 

— Mes complimens! elle n’a pas bronché. 

Et, en effet, je ne bronchai jamais. Et l’on me tint pour 
quelqu'un le jour où j'eus accompli, sans broncher, la « tournée » 
des cafés-concerts, cabarets, tavernes et « bouibouis, » etc., 
dont la connaissance me mettait en état, selon l'expression de 
ma cousine Voulasne, « de pouvoir causer avec n'importe qui. » 
J'acceptai cette épreuve un pen comme une brimade, mais 
autour de moi on la traitait comme uneinitiation, faute de quoi 
il semblait que je n’eusse pas été tout à fait femme. 
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IV 


J'appris ainsi à connaître le milieu où j'étais appelée à 
vivre, et à ne pas trouver trop mauvais que mon mari boxât sur 
la petite scène des Voulasne avec un kangouroo. Comparée à 
ce que j'avais vu durant six semaines, cette séance chez les 
Voulasne me parut innocente. Ma cousine Henriette y parut 
bien en élève docile et béatement admirative de « la grosse 
Dédé; » mon cousin Gustave et M. Chauffin y incarnèrent 
bien les types de quelques-uns des plus « pâles voyous » que 
nous eussions applaudis dans les « boîtes » les plus hardies de la 
butte; mais M. Chauffin avait rimé des couplets totalement dé- 
pouillés de ce qui faisait ailleurs leur piquant, et édulcorés au 
goût d'un salon où il se trouvait des jeunes filles. C'était la 
transcription de l’ineptie énorme et de la révoltante trivialité 
en petits bouts-rimés inoffensifs et de bon ton : sinistre farce 
dont il fallait être, comme moi, une étrangère encore, pour 
saisir le burlesque et la misère, car, à mon tour, je ne vis per- 
sonne « broncher. » 

On surélevait, en ces occasions, chez les Voulasne, le sol du 
petit salon qui formait ainsi la scène. C'était une scène minus- 
cule et d'accès peu commode, mais qui rappelait d'autant mieux 
la plupart des théâtres à côté qu'il s'agissait précisément, de 
singer. On se pressait, se tassait dans le salon, dans la salle à 
manger, et jusque dans la salle de billard, d’où l’on ne voyait 
rien. 

Je me trouvai assise à côté d’un monsieur d’un certain âge, 
fort distingué, à qui un voisin d'arrière souffla mon nom; le 
monsieur se présenta alors à moi, puis me présenta sa famille 
groupée devant nous. C'étaient tous les Du Toit. Trois visages 
se retournèrent en même temps, celui de M*° Du Toit, celui de 
son fils, Albéric, récemment inscrit au barreau, aimé d'Isabelle, 
et celui d’un autre jeune homme, nommé M. Juillet, un neveu. 
Ces deux jeunes gens se levèrent, comme mus par un ressort, 
et me firent un salut, en laissant tomber leur tête en avant, 
avec un parfait ensemble. M"° Du Toit fut d'une amabilité très 
marquée. C'était une femme de cinquante ans passés, à che- 
veux blancs. Je fus charmée de voir une femme à cheveux 
blancs: ne m'étais-je pas figuré qu'à Paris toutes les vieilles 
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dames avaient, comme ma belle-mère, la prétention d’être éter- 
nellement jeunes ! A ses façons, à ses paroles, à son empresse- 
ment, je devinai que ce qu'on appelait « ma réputation » lui 
était connu et que son intime souhait eût été de voir son fils 
épouser quelqu'une de mes pareilles. Ses aménités ne laissaient 
pas d’être même un peu gênantes pour moi, car en faisant allu- 
sion à différens épisodes de ma biographie qu’elle connaissait 
par cœur, n'avait-elle pas l'air de reprocher au jeune Albéric 
de n'avoir pas su s'éprendre d’une jeune fille née dans le jardin 
de la France, à Chinon, exactement, élevée au Sacré-Cœur de 
Marmoutier, nulle part ailleurs ? Je pensais que ce garçon qui 
aimait Isabelle Voulasne, allait devenir pour moi un mortel 
ennemi. Mais non ! Albéric était « bien élevé » lui aussi, il sem- 
blait acquiescer en tous points aux idées de sa maman: il me 
regardait, de confiance, avec une considération excessive. 

Isabelle distribuait des programmes; et, chaque fois qu'elle 
passait devant notre rangée de chaises, ses beaux yeux ennuyés 
rencontraient ceux d’Albéric. Il était clair qu’elle s'acquittait de 
son rôle avec une nonchalance calculée, et que si, tant de fois 
on lui signalait des personnes oubliées par elle, elle Les avait 
oubliées pour se ménager l’occasion de repasser près d’Albéric. 
Îl était non moins évident que, ni d'une part ni de l’autre, les 
parens n'élaient favorables au mariage des deux amoureux. Moi, 
qui me souvenais d’amours contrariées, je suivais avec sym- 
pathie le manège compliqué, dissimulé, passionné des tendres 
regards, et je ne pouvais m'empêcher de faire des vœux pour 
que ce mariage se conclût en dépit des obstacles. 

Isabelle avait obtenu que sa sœur ne s’exhibât pas, ce soir, 
sur le tréteau de music-hall en travesti. Pipette ne cachait 
ni son dépit, ni sa fureur au jeune avocat et à sa famille, le 
ile austère de son aînée n'étant pour tous qu'un hommage 
aux mœurs « antiques, » disait-on, des Du Toit. Antiques ou non, 
ma conviction était que les mœurs des Du Toit épargnaient, 
celte fois du moins, à la jeune Voulasne un divertissement qui 
lui eût été très défavorable. 

de fus humiliée d’être au milieu des Du Toit lorsqu'on ap- 
plaudit l'assaut entre le Kangouroo et le « gentleman Trois 
Astérisques. » Il me semblait que ces Du Toit participaient à 
ma répugnance pour ces plaisanteries, et tout mon orgueil de 
famille se hérissait.… Je me souvenais d’avoir entendu, quand 
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j'étais petite, une grande salle comble applaudir mon père: 
c'était lorsqu'il venait de faire un discours sur les sombres de- 
voirs qui incombaient à la jeunesse, après la guerre, et deux 
hommes le soulevaient pour le mettre debout, parce que sa 
jambe fracassée par une balle était encore dans un appareil... 
Mon Dieu! on ne peut pas exiger que l’on n'applaudisse que 
les invalides glorieux ou les orateurs ; mais ce rapprochement, 
entre les deux hommes qui me tenaient de plus près, mon mari 
et mon père, s’imposait par hasard à moi, malencontreusement... 

On m'accabla de complimens sous le prétexte que mon 
mari avait eu « le plus joli succès. » Personne n'était moins 
fier que moi du succès remporté par mon mari, et rien ne 
pouvait m'être plus désagréable, pour une première fois que 
je me-trouvais à Paris dans une réunion assez nombreuse, que 
d'être remarquée à un pareil titre. J'aurais voulu me cacher 
sous terre, je me sentais pâlir et verdir de dépit. Pour comble 
de disgrâce, d’autres personnes m'entendant complimenter 
s’écrièrent alentour : « Comment ! cette charmante jeune femme 
est M"*° Achille Serpe!.. »et demandèrent à m'être présentées 
et me félicitèrent de plus belle! J'étais cousine des Voulasne, 
on ne me le laissait point oublier; de plus, mon mari avait un 
pied sur leur scène, et l'on me faisait sentir toute la responsa- 
bilité que j'endossais du présent spectacle. 

— Et vous, madame, comment se fait-il que vous n'ayez pas 
accepté un rôle?... Ah! je parie que c’est la timidité qui vous 
retient! Cela vous passera au bout de quelques mois de 
Paris... D'ailleurs, vous êtes excellente musicienne, m'a-t-on 
dit : par là, on peut toujours se rendre utile. 

— Mais, objecta M. Juillet, le neveu des Du Toit, qui 
n'avait point parlé jusqu'ici, on peut avoir le talent de Rubins- 
tein et manquer de ce qu'il faut pour accompagner : « Moi 
j'cass’des noisettes !... » 

Ah! ah! il avait la dent un peu dure, ce M. Juillet; mais 
si son observation était d’une malignité sournoise envers la 
maison, elle témoignait une fine intuition de mes sentimens, 
et j'en fus frappée. 

J'aurais bien voulu répondre quelque chose qui montrât à 
ce jeune homme que j'avais compris, que je lui savais gré de 
me deviner un peu, mais ce que je cherchais, je le trouvai un 
quart d'heure après. En attendant, je me contentai de rougir 
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comme une sotte, Aussitôt, mécontente de moi, voilà que je me 
retourne tout entière contre moi-même, et que je me reproche 
de manquer de complaisance pour les plaisirs de la maison 
Voulasne, et de n'être, moi, qu’une orgueilleuse gonflée de pré- 
tention. Que je me sentais mal à l'aise ! Le spectacle auquel je 
venais d'assister m'attristait malgré moi et parce que toute l’âme 
que l'on m'avait faite se révoltait contre de si piètres distrac- 
tions; mais dédaigner ces puérilités, mépriser ce qui faisait 
l'agrément de bonnes gens sans malice, n'était-ce pas manquer 
de charité, de goût même, et peut-être d'intelligence ? 
Mon mari, ayant ôté son faux nez et quitté les coulisses, vint i 
me rejoindre au moment où je subissais cette crise au milieu | 
d'un cercle d’adulateurs. Les exclamations éclatèrent de nouveau 
et les félicitations recommencèrent. 
Je croyais qu'il allait en rire et se moquer tout le premier 
du rôle qu'il avait joué, mais il recevait les complimens avec 
sa gravité ordinaire, et il se rengorgeait! Il ne douta pas un 
instant que, si j'avais eu, — et de concert avec lui, — des 
appréhensions touchant cette soirée, elles ne fussent évanouies, 
dissipées comme les siennes par la magie d'un seul mot 
prononcé, mais du mot fatidique à Paris : le succès, 
Je dus faire porter mes complimens, moi aussi, aux cousins 
Voulasne qui étouffaient sous une masse humaine claquant des 
mains, hurlant comme un peuple en délire. Ils partageaient 
le succès, mais le gros succès, eux, avec deux jeunes femmes, 
M°° Kulm et M"° de Lestaffet, que le coiffeur de l'Opéra, — 
sil vous plait! — avait grimées, mais à les égaler aux ori- 
ginaux, l’une en Grille-d'Égout et l’autre en La Goulue, — deux 
« chahuteuses » alors célèbres sur la Butte, — et qui avaient 
pris part, en face de M. Chauffin en « Valentin-le-Désossé, » à 
un quadrille dit excentrique, digne, en vérité, de ceux que nous 
n'avions pas manqué d'aller voir, le mois précédent, à l’Élysée- 
































Îl y avait peut-être une certaine rivalité entre M"° de Les- 
taffet et M"° Kulm, parce qu’on prétendait que La Goulue était 
plus jolie que Grille-d'Égout, mais cette vétille mise à part, je 
n'ai jamais vu, non, de ma vie je n'ai vu des êtres humains 
aussi parfaitement heureux, des gens donnant mieux l’appa- 
rence d'avoir accompli ce pourquoi ils étaient créés et mis au 
monde, et plus satisfaits et plus fiers de leur acte, plus dépour- 
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vus d’arrière-pensées, plus incapables de soupçonner qu'il pût 
y avoir action supérieure à la leur, que M"** Kulm et de Les- 
taffet pour avoir dansé le quadrille ordinaire de filles de Mont- 
martre, et que mes cousins Voulasne et leur ami Chauffin, 
pour s'être crus un instant confondus avec la grosse Dédé, le 
Kangouroo boxeur ou Valentin-le-Désossé… 

Le monde, évidemment, était nouveau pour moi, et l'on 
jugera ma stupeur bien naïve, mais rien, jusqu'à présent, ne 
m'avait paru extraordinaire ; or, cela me parut extraordinaire, 
Je n'avais jamais assisté, en province, qu'à des réunions ayant 
pour but, soit de faire entendre de la musique, soit de favo- 
riser des mariages : je n'avais jamais vu de grandes personnes 
s'amuser. 

Tout l'épanouissement de ma cousine Henriette, on le put 
mesurer en le voyant s'affaisser comme un ballon crevé, une 
fleur ébouillantée lorsque la famille Du Toit vint faire ses poli- 
tesses. Henriette n'aimait pas les Du Toit qui lui représentaient 
des empècheurs de danser en rond, mais aujourd’hui elle ne 
leur pardonnait pas d’avoir empêché Pipette de figurer sur le 
tréteau. 

Comment les Voulasne avaient-ils laissé se développer chez 
leur fille un amour qui menaçait de les river à jamais aux Du 
Toit? Mais parce que les Voulasne, innocens comme des en- 
fans, dans leurs plaisirs, « ne voyaient jamais de mal nulle 
part. » Que de fois, depuis lors, ai-je entendu à propos des 
Voulasne répéter cette expression : « Ils ne voyaient jamais de 
mal nulle part! » Ils prenaient leurs ébats, toléraient que cha- 
cun prit les siens, sans pouvoir croire que prendre ses ébats 
pût entraîner des conséquences sérieuses. Mais le sérieux naît 
sous les pas les plus légers, et la fille aînée des Voulasne était 
touchée par un amour avec qui l’on ne badine point. 

Isabelle aimait Alberic Du Toit ; et depuis qu'elle avait pris 
en dédain les divertissemens ordinaires de la maison, elle mani- 
festait une antipathie toute neuve pour M. Chauffin, l’organisa- 
teur des plaisirs, qui l'avait amusée jusqu'alors; elle affectait 
une tenue réservée, de graves pensers, un penchant pour « la 
grande musique, » un vif mépris pour toute scène qui n'était 
point celle de la Comédie-Française. Elle s’assimilait par amour 
tout ce qu’elle connaissait des Du Toit, moins leur savoir-vivre, 
leur discrétion; et elle les compromettait et les rendait haïs- 
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sables en agitant le drapeau de leurs opinions, qu'ils ne dé- 
ployaient point eux-mêmes, et en dessinant la caricature de ce 
qu'ils auraient pu être s’ils n'avaient été, en réalité, de char- 
mantes gens sans prétention, sans exigences, mais d’une vie 
opposée bout pour bout à celle que menaient les Voulasne. 

Vu mon mariage tout récent, je ne devais point être séparée 
de mon mari au souper; mais, comme on se plaçait libre- 
ment, nous fûmes environnés par les Du Toit, qui décidément 
s'intéressaient à moi. Ah !... ma réputation ! 

M. Juillet avait offert le bras à Isabelle, mais le cher Albéric 
n'était pas loin. La jolie amoureuse, de qui je n'avais vu jus- 
qu'ici que la moue, se montra pour moi pleine de prévenances 
Je goûtai beaucoup la conversation de M. Du Toit, où il y avait 
de la solidité, de l'expérience, une disposition à s'élever au- 
dessus des menus faits qu'on raconte. De toutes les personnes 
que j'avais vues jusqu'ici à Paris, c'était lui qui me rappelait le 
plus mon grand-père, quand il avait à qui parler. M. Juillet, 
plus concentré, était un jeune agrégé qui sortait de l’École 
normale ; il y avait de l’amertume en lui et je ne sais quel 
sombre feu ; était-il rongé d’une inquiétude mortelle? relevait-il 
de quelque blessure? on se le fût demandé ; avec cela une cer- 
tiine finesse rieuse allant jusqu’à la folâtrerie tout à coup, 
pour s’enfoncer, l'instant d'après, et plus volontiers, dans les 
profondeurs. On lui prêtait de l'ironie, ce qui lui faisait beau- 
coup de tort. Il avait parfois des mots cinglans, c’est certain; 
mais il en avait aussi d’autres qui le rendaient agréable, et qui 
m'empêchèrent d'éprouver vis-à-vis de lui, je ne sais pour- 
quoi, aucune timidité. 

Le souper fut pour moi la meilleure partie de la soirée, et 
il eût été presque un plaisir, si je n’eusse senti que mon mari 
était sur les épines parce que nous étions là groupés avec les 
Du Toit qui, dans la maison, se trouvaient momentanément en 
disgrâce. Aussi s’efforçait-il, autant que possible, de lancer 
quelques mots par-dessus la tête des Du Toit, afin de prouver 
qu'il ne s'enfermait point dans leur compagnie, des mots que 
l'on pût même interpréter comme une demande de secours; et 
on lui en envoyait en retour qui produisaient un effet baroque 
par leur réalisme concret au milieu des propos déliés, éru- 
dits, moraux ou spirituels de M. Du Toit ou de M. Juillet. 
Je me souviens par exemple que la conversation, autour de 
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nous, roulant sur ce sujet: « Quel est le plus précieux des 
biens? » et quelqu'un ayant dit : « L’espérance, » M. Juillet 
nous citait le texte d’une bien belle épitaphe latine, recueillie 
par lui sur une dalle d'église: « Hic, in diem resurrectionis 
reservantur animae… » c'est-à-dire : « Ici sont réservées, pour 
le jour de la résurrection, les âmes d’un tel, et d’un tel. etc. » 
et il nous faisait frissonner en nous soulignant la grandeur de 
cette expression qui tue l'horreur de la mort en nous impré- 
gnant de la certitude d’un jour à venir, lorsqu'un mot, qui 
mettait en liesse la table voisine, dévasta comme une trombe 
la sereine image qui nous charmait. Il s'agissait d’un trou au 
maillot de M”° de Lestaffet, il y avait eu, paraît-il, un trou au 
maillot de M”° de Lestaffet: quelques témoins le décelaient: 
M": de Lestaffet l’avouait ; et M. Chauffin improvisait déjà un 
couplet pour la revue prochaine, sur le trou au maillot de M” de 
Lestaffet. Cela ne prouve ni qu'il fût mauvais de s’égayer du 
trou au maillot de M"° de Lestaffet, ni qu’il n'y ait place légi- 
time pour d’autres plaisirs que celui qu'on éprouve à déchiffrer 
de belles épitaphes! Mais ce choc demeura pour moi inou- 
bliable parce que, m'étant tournée vers mon mari pour lui 
dire : « Est-ce beau, ces âmes qui ne sont point considérées 
comme mortes, mais comme mises de côté, provisoirement, 
dans l'attente d’un grand jour! Et quel langage !.… » Je vis que 
simon mari jugeait le « trou au maillot » d'un goût médiocre, 
il n'avait pourtant aucunement compris la sublimité du 
langage chrétien. 

Toute troublée encore de ce petit incident perceptible à moi 
seule, je me tenais tapie, silencieuse, un peu fatiguée, dans le 
coin du fiacre qui nous ramenait rue de Courcelles. Mon mari 
me dit : 

— Eh bien ! c'était, ma foi, très réussi. 

— Certainement. 

— Vous êtes-vous amusée, au moins ? 

— Les Du Toit ne m'ont pas déplu.… 

— Ah !...les Du Toit, dit-il, puis il réfléchit un moment 
pour ajouter : — Ils sont un peu ternes.. 

— Je ne trouve pas. Ce sont des gens qui savent beaucoup 
de choses, qui pensent à quelque chose; ils ont de l'élévation 
dans les idées et les sentimens.… 

— Ce sont de belles âmes! dit mon mari. 
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Je fus bien choquée ; mon cœur palpitait; une force vive en 
moi se révoltait. Je demandai avec un certain effarement : 

— Il est donc ridicule d’avoir une belle âme ? 

Il me dit, avec hésitation, parce qu'il était toujours très 
embarrassé pour exprimer des sujets d'ordre moral : 

— C'est une question de milieu... Chez les Voulasne.… 

— Eh bien! fis-je, un peu vivement, chez les Voulasne, 
est-ce que vous croyez que moi-même j'aie l'âme de M"° de 
Lestaffet, ou de M"° Kulm, ou de M. Chauffin ?... est-ce que 
vous seriez satisfait que l’on fit des couplets sur le maillot de 
votre femme ?.. sur son maillot crevé? 

— J'en mourrais de honte! dit-il, ah ! pour cela non, cela 
n'est pas dans mon caractère !.… 

Je voyais qu'il était sincère et que cette idée le faisait 
bondir. C'était une de celles auxquelles il devait toujours être 
le plus sensible : il n’eût jamais supporté que la tenue de sa 
femme fût prise en défaut. 

— M°° Kulm, repris-je, M°° de Lestaffet et Ci, voilà donc 
le genre de femmes qui s’harmonise au milieu Voulasne ?.… 

Il était très ennuyé de l'effort que je lui demandais pour 
raisonner là-dessus. Il n’était pas accoutumé à cela ; il n’y 
avait jamais songé. Il me dit simplement: 

— La plupart des hommes que vous avez vus là, ce sont des 
hommes qui ont travaillé tout le jour : ils demandent à se 
distraire… 

A mon tour de ne savoir que dire. Mais je pensais à mon 
père, autrefois, qui avait aussi travaillé tout le jour, préparé ou 
prononcé de grandes plaidoiries, présidé des conseils d’admi- 
nistration, ou composé tout un journal, et qui, le soir, ne son- 
geait à se distraire que par de si belles causeries avec son beau- 
père, grand travailleur lui-même, ou avec ces messieurs de la 
ville, dont la distraction, à eux, était de l'entendre parler ou 
lire, et lire uniquement les plus beaux livres. Ah! il ne s’agis- 
sait pas de gaudrioles avec lui, et pourtant il savait rire et 
savait faire rire !.. Enfin, je pensais à ce M. Du Toit qui 
devait avoir de même beaucoup à travailler, et à ce M. Juillet, 
agrégé, et qui venait de passer sa thèse de doctorat... Je les 
citai à mon mari comme exemples de gens très occupés, et 
Lo devaient certainement exiger un choix dans leurs distrac- 

ons. 
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— M. Du Toit, passe encore !.… Quant au neveu, pédan- 
terie à part, il est pareil à beaucoup, je suppose. 

Cela me fit mal, d'entendre parler ainsi d’un homme dont 
la qualité d'esprit m'avait tenue durant une heure en haleine, 
Je l'avais vu cultivé et grave, ce M. Juillet, sans le trouver 
pédant ;.et je l'avais aussi entendu rire et presque gaminer avec 
Pipette, par exemple. J’eus le très grand tort de dire : 

— Enfin, vos Voulasne, ils sont très gentils, oui, mais 
voilà presque deux mois que nous les fréquentons, et deux ou 
trois fois par semaine, n'est-ce pas ? Eh bien ! je n’ai pas entendu 
encore, ni d'eux ni de leur entourage, un seul mot qui les place 
au-dessus... mettons : de votre homme de peine, qui fréquente 
lui aussi, le dimanche, les cafés-concerts,les mêmes ou peu s’en 
faut, et chantonne pour ma femme de chambre, en frottant le 
parquet, les mêmes insanités dont vos cousins et leurs amis 
se délectent!… 

Nous atteignions la maison ; mon mari descendit de voi- 
ture, m'aida à mettre pied à terre et ne m'adressa pas la parole 
dans l'escalier. Une fois dans l'appartement, et le verrou tiré, 
il me dit : 

— Madeleine, je serais désolé que vous vous abandonniezà 
un sentiment d'aigreur contre un genre de vie qui vous décon- 
certe, je n'en suis pas trop étonné ; mais tout doit vous décon- 
certer un peu, parce que vous arrivez de Chinon, ne l’oublions 
pas. Patientez, que diable !… 

Ma grand'mère m'avait fait jurer solennellement de ne jamais 
laisser la moindre difficulté entre mon futur mari et moi se 
traduire par des paroles. Elle m'avait dit : « Des sujets de mé- 
contentement, mon enfant, il en naît, c'est inévitable, et dans 
les ménages les plus unis ; mais évite à tout prix qu'ils soient 
confirmés par des paroles : tant que rien n’a été dit, tout peut 
être oublié; mais les mots prononcés, ce sont des marques au 
fer rouge. » 

Peut-être en avais-je trop dit déjà ! car les paroles que mon 
mari répondait à ma plainte faisaient l'effet, sur mon épiderme, 
d’un fer déjà bien chaud !... C'était une leçon adressée à mon 
inexpérience, un avertissement pour l'avenir, et, sur un ton 
volontairement modéré, une sommation de ne franchir sous 
aucun prétexte certaine borne. La maison des Voulasne, c'était 
notre fonds. 
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Ah ! si je n'avais pas été dressée, comme je l'ai été, par ma 
famille et mon couvent, ma vie conjugale était de ce jour-là 
flambée ! On me dira, et il n’a pas manqué de gens pour me 
dire : « Mais si vous n'aviez pas subi l'éducation qui fut la vôtre, 

ut-être vous fussiez-vous beaucoup plu chez les Voulasne?.…. » 
Ah! bien, alors, je ne regrette pas mon éducation et ses consé- 
quences. 


V 


Le dimanche, mon mari, pour m'être agréable, m'accompa- 
gnait à la messe de la petite église Saint-Francois-de-Sales, à 
quatre pas de chez nous : on n’avait pour ainsi dire qu'à traverser 
le Pare Monceau. J'avais gardé du couvent un goût particulier 
pour la messe matinale : elle ne ressemble pas aux autres ; elle 
est plus intime et plus simple, beaucoup de femmes y commu- 
nient ; enfin, j'ai toujours eu l'impression qu'on s’y retrouve plus 
sûrement entre vrais chrétiens. Mais mon mari avait eu, lui, 
de tout temps, l'habitude de faire la grasse matinée le dimanche. 
Je m’aperçus promptement qu'il lui en coûtait beaucoup de 
ne pouvoir demeurer au lit, à sa guise, au moins un jour par 
semaine, et je n’eus pas le courage de lui imposer ce sacrifice 
plus longtemps. Ce n'était que prévenir un retour à ses vieilles 
coutumes, qui se serait effectué sans que j'y misse la main, 
mais en proposant moi-même à mon mari de nous contenter de 
la messe de midi, je m'épargnai la disgrâce d’être abandonnée, 
toute seule, un prochain dimanche, à celle du matin. Nous 
primes donc l'habitude de n'’aller qu'à la messe de midi, c’est 
à-dire à une réunion de gens distraits, pressés de déjeuner ou 
de courir aux matinées, et qui semblent faire au bon Dieu une 
suprême concession : on sent que de tous leurs devoirs reli- 
gieux, ce bout de messe-là est le dernier. Je me moquais de 
ces catholiques négligens, dans les débuts ; peu à peu, comme 
les autres, je m’accommodai très bien de cette formalité réduite 
pendant laquelle ma pensée n'avait ni le loisir ni même le désir 
de descendre jusqu’à cet arrière-fonds de nous-mêmes où le 
sens religieux se retrouve. Ma piété, naturellement, diminua. 
Quelquefois, pendant cette messe de midi, mes souvenirs d’en- 
fance, de pension, de jeune fille affluaient, et, liés tout à coup 
au présent, me donnaient de la vie une image si incohérente 
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que j'en étais étourdie : une si grande part faite à Dieu au com- 
mencement de la vie, une si misérable portion dès que la vie 
semble âvoir adopté son sens définitif! 

Il m'arriva, avec ce régime de la messe de midi, où le 
prêtre ne nous dit pas un mot, d'oublier les Quatre-Temps, les 
Vigiles; de grandes fêtes se présentaient, nous surprenaient, 
sans qu'on leur fit plus d'honneur qu’à un dimanche. Un jour, 
en m'apércevant d’un pareil oubli, je dis à mon mari : 

— Eh bien! vous qui vous félicitiez d’avoir épousé une 
femme dévote !… 

Ah ! mais, c'est qu'il ne trouva pas du tout cela drôle ! Oui, 
certes, il avait entendu épouser une femme  dévote! Sans 
doute, il ne fallait pas que cette dévotion l’incommodät ni se 
fit remarquer, mais bien plus encore il redoutait qu'elle dimi- 
nuât jusqu'à menacer de s’éteindre. Ce qu'il fallait, c'était 
que ma religion me permit de figurer au dehors comme jes 
femmes qui n'ont point de religion, mais qu'au dedans elle 
conservât toute sa chaleur avec ses avantages. Pour Noël, il me 
fit cadeau de cinq jolis volumes admirablement reliés en maro- 
quin; c'étaient les Sermons choisis de Bossuet, de Bourdaloue 
et de Massillon, et les Petits traités de morale de Nicole. 

Il fut le premier à m'engager à revoir une ancienne com- 
pagne de couvent que j'avais rencontrée dès mon arrivée à Paris, 
chez une couturière de la rue Tronchet. Elle s'appelait autrefois 
Charlotte Le Rouleau, et elle avait épousé un M. de Clamarion. 
Elle habitait rue de Monsieur, sur la rive gauche, comme les 
Du Toit. 

Lorsque, entre autres confidences de jeunes femmes, je ra- 
contai à M°”° de Clamarion la vie que j'avais menée depuis mon 
mariage, en compagnie de mes cousins Voulasne, elle en fut 
épouvantée; elle me tint pour tombée vivante dans l'Enfer ; elle 
ne connaissait, quant à elle, rien de pareil. Moi qui avais cru, 
naïvement, que l’on menait toutes les jeunes mariées dans les 
cabarets montmartrois !... Son mari, grâce à Dieu, disait-elle, 
lui avait épargné les mauvaises connaissances ; elle fréquentait 
un monde « exquis, » affirmait-elle, confiné dans le vieux fau- 
bourg et qui entretenait peu de communication avec « la popu- 
lation interlope de l’autre rive. » Je me sentais toute honteuse 
d’'habiter près du Parc Monceau. La description que Charlotte 
me faisait de son monde, si calme, si hostile à l’esbrouffe amé- 
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ricaine qui déjà nous envahissait, si conservateur des bonnes 
manières françaises, m'attendrissait. Je lui demandai ce que 
faisait son mari. Elle eut presque l'air froissé : « Oh! mais, 
rien! » dit-elle. Il chassait une partie de l’année ; il tirait aux 
pigeons ; il avait son cercle. La fortune, selon toute apparence, 
devait être des plus ordinaires, mais on espérait en l'héritage 
d'une-certainé tante; et les parens Le Rouleau, je le savais, 
étaient riches. 

Charlotte était désolée de ne point me faire embrasser son 
bébé, que l'on promenait aux Tuileries. Elle me montra des 
quantités de photographies d’un marmot joufflu, à six mois, à un 
an, à dix-huit mois; puis celle du papa, un blondin frisé, de 
figure quelconque, en brigadier au 2° cuirassiers, puis épaulant 
à Monte-Carlo, puis à cheval dans une allée du Bois. 

— Je suis bien contente, ma petite Charlotte, de vous 
trouver heureuse ! 

Tout à coup, Charlotte me passe un bras autour du cou, 
m'embrasse et se met à pleurer : 

— Ma pauvre Madeleine ! me dit-elle, mon mari ne m'aime 
pas !.… 

— Comment ! est-ce possible ?... après trois ans de mariage 
à peine ? 

— Oh! oh! dit-elle, les années n’y font rien, allez... Il a 
une maîtresse. Oh !... il l’avait déjà avant la naissance de mon 
petit. Vous voyez !.… 

A mon tour d’être abasourdie et de m'indigner : 

— Il y a à Paris de ces créatures !.… 

Je m'étais fait, depuis que je courais les petits théâtres, une 
idée à moi des femmes qui me semblaient destinées à dé- 
tourner nos maris. 

— Oh! m'interrompit Charlotte, ce n'est pas ce que vous 
croyez, c est la comtesse de P..., une femme du meilleur monde, 
quadragénaire, maigre et laide, une amie intime de ma belle- 
mère, presque de son temps, d’ailleurs, et que je suis obligée 
de recevoir ici !.… 

— Est-il possible ? 

— Oui, dit-elle simplement, d’un certain ton d’ainée qui 
signifiait, je crois : « Vous verrez que c’est possible !.… » 

Mon instinct se révoltait; sans prononcer une parole, j’eus 
un mouvement que Charlotte devina, parce que nous avions 
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longtemps vécu ensemble, et qui voulait dire: « Mais il n'ya 
donc pas moyen de se révolter contre cette situation ? » Elle 
me dit: 

— Mes larmoiemens, mes récriminations, si vous saviez 
comme ces hommes-là ont une façon de vous en faire com- 
prendre le ridicule. et la vanité! Quand cela m'a soulevé le 
cœur par trop fort d'être contrainte à voir ici cette pimbèche, 
j'ai cru pouvoir m'en ouvrir à ma belle-mère ; mais ma belle- 
mère m'a fait signe de ne pas continuer et elle m'a dit en 
propres termes : « Dans notre famille, ma chère enfant, l'usage 
est de fermer les yeux, de se taire et d'élever nos enfans de 
notre mieux... » L'usage... Ce mot-là vous rabat le caquet, je 
vous prie de le croire, quand on n'est, comme moi, qu'une 
petite bourgeoise ! 

Pauvre Charlotte !.…. Trois ans auparavant, nous étions surle 
mème banc, au Sacré-Cœur, ignorantes, et prêtes à tout. Mais 
elle avait un demi-million de dot, et moi rien; et voilà les 
destins différens qui s'emparent de nous en s'appuyant sur ces 
chiffres ! Elle a fait, elle, le mariage qui comblait certainement 
tous ses vœux: joli garçon, beau nom, noble faubourg ! Et la 
voilà, qui, pour les quinze mille francs de rentes qu’elle apporte 
à une famille appauvrie, à acquis tout juste le droit de servir 
chez une M°"* de Clamarion, rue de Monsieur! Je ne me trou- 
vai pas, par comparaison, si à plaindre. 

Je fis à mon mari le récit de ma visite rue de Monsieur. Il 
montra beaucoup d'intérêt pour le cas de mon amie, et il dit :, 

— Voilà des femmes admirables ! 

J'espérais revoir Charlotte qui avait paru trouver un soula- 
gement à se confier à moi. Elle vint, longtemps après ma visite, 
‘déposer une carte chez mon concierge, et quand j'essayai par 
deux fois de la revoir chez elle, il me fut répondu qu'elle était 
sortie. Nous n'étions pas du même monde. Ceci était si vrai 
que, de moi-même, sans songer à Charlotte, je quittai, peu 
après, sa couturière. J'ai rencontré M"° de Clamarion, des 
années plus tard, à une vente de charité. Elle me parla très 
gentiment. Je la complimentai parce que je voyais souvent soû 
nom, dans les journaux, à la tête d’une quantité d'œuvres où 
elle payait, c'était probable, plus de sa personne que de sa 
bourse. Elle me parut, en effet, complètement absorbée par 
cette besogne et par son fils unique; elle était mise sans aucune 
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recherche, comme une femme qui a oublié son sexe. C'était une 
résignée et elle semblait avoir trouvé la paix, même un 
bonheur. 

Je me doutais bien que mon mari souhaitait me voir fré- 
quenter quelques-unes de ces femmes jugées par lui « admi- 
rables. » Il le souhaitait parce qu'il comprenait que je trouve- 
rais peut-être près d’elles l'agrément qui me manquait ailleurs, 
et il le souhaitait parce qu'il tenait avant toute chose à ce que 
je ne m'écarte point du type de femme qu'il avait voulu en moi. 
C'étaient des femmes qui ne l’amusaient pas, mais qu'il jugeait 
indispensables à la maison. Malheureusement, il en connaissait 
peu. M"° de Clamarion, c'en était une qui nous échappait. Je 
pensais, moi, toujours aux Du Toit, qui m'avaient fait les 
avances les plus caractérisées ; mais il y avait interdit sur les 
Du Toit, au moins aussi longtemps que leur conflit avec les 
Voulasne n'aurait pas recu de solution. 


Rexé Boyzesve, 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








LES MASQUES ET LES VISAGES 


AU LOUVRE 


Il”? 


DEVANT LES TABLEAUX D'ISABELLE D'ESTE 


Il y a au Louvre, dans la galerie du bord de l’eau, tout 
auprès de la salle des primitifs italiens, deux tableaux placés 
au second rang, manifestement sacrifiés et qui, pourtant, 
intriguent le passant comme deux énigmes. Ce sont des allé- 
gories : /e Combat de l'Amour et de la Chasteté du Pérugin et, 
en pendant, /a Cour d'Isabelle d'Este, de Lorenzo Costa. Presque 
en face, sur la paroi opposée, sont les deux fameux panneaux 
de Mantegna: /a Sagesse victorieuse des Vices et le Parnasse, 
encadrant /a Vierge de la Victoire, infiniment plus beaux, mais 
presque aussi bizarres que les deux premiers. Le passant, qui 
s’attarde à ces quatre énigmes, éprouve confusément qu'il y a 
un lien entre elles, une pensée commune. Il ne se trompe pas : 
ce lien, c’est Isabelle d’Este. 

Ces quatre tableaux ont été peints sous sa dictée, ainsi que 
beaucoup d’autres, pour décorer son petit musée du Palais de 
Mantoue, qu'elle appelait sa Grotta. Elle en a décidé Les dimen- 
sions, les sujets, la grandeur des figures, l'éclairage exact, la 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre 1911. 
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phee précise dans un ensemble décoratif et idéographique 
réglé d'avance. Aucune œuvre, fût-elle du plus grand maitre, 
n'a été admise dans cette Grotta, si elle ne concourait pas à 
l'effet voulu. Ces quatre énigmes sont donc quatre fragmens 
d'une même pensée. Laquelle? — C'est ce que nous allons 


voir. 

En regardant son maschio dessiné par Léonard de Vinci, 
nous avons soupçonné ce que devait être, au naturel, le visage 
d'Isabelle d'Este ; en suivant ses lettres et les témoignages de 
ses contemporains, d’après MM. Luzio et Rénier, nous avons vu 
ce que fut sa vie subie et sa vie voulue; mais, pour bien 
démêler son idéal, ce ne sont plus les textes, ce sont les 
tableaux qu'il nous faut lire. Ils révèlent non ce qu'elle a trouvé 
dans la vie, mais ce qu’elle a rêvé d'y mettre et, ce qu’elle n'a 
mis que dans sa collection. 


I. — SES « INVENTIONS » POÉTIQUES 


Regardons, par exemple, le premier panneau de Mantegna 
placé à gauche de la Vierge de la Victoire. Pour le passant 
ignorant, c'est une rencontre fort divertissante, parce qu’elle 
est hétéroclite, mais tout à fait inintelligible. La figurante de 
quelque fête mythologique, comme on en donnait souvent au 
xvi siècle, chasse d’un parc princier un tas de mendians, 
ribaudes, estropiés, culs-de-jatte, hommes-singes et autres phé- 
nomènes de la cour des Miracles, qui s'y étaient introduits 
indûment, peut-être pour mendier, peut-être pour voir les 
rocailles colorées en rôse par un feu de Bengale ; — ce qui est, 
en effet, fort curieux. Les pauvres gens ne savent par où fuir et 
les voilà à mi-corps dans un bassin, les plus valides portant 
leurs camarades impotens, dérangeant les nénuphars et les 
plantains; leur marmaille les suit dégringolant du haut des 
charmilles plus vite qu’elle n'y était grimpée, tandis qu'un 
arbre étique, entortillé de devises comme un mirliton, lève les 
bras au ciel de stupéfaction devant cet épouvantable bat-l’eau…., 

Qu'est-ce que tout ceci veut dire ? On comprend bien que des 
gens si difformes et peu vêtus n’aient pas dû entrer dans un 
jardin où les ifs sont si bien taillés, pendant que de belles dames 
se sont déguisées en divinités de l’Olympe ; toutefois, la bru- 
ale façon dont on les mène inspire un peu de pitié. Or ceci, 
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c'est /a Sagesse victorieuse des Vices, et notre sympathie entière 
doit aller à cette garde champêtre, qui est Minerve, et les 
pauvres diables qu'elle bouscule doivent nous inspirer la plus 
profonde horreur. « La beauté est une chose sainte, » dit 
Bembo, dans le Cortigiano, de Baldassare Castiglione, « elle 
procède de Dieu. Elle est la face plaisante, joyeuse, agréable et 
désirable du bien, tandis que la laideur est la face obseure, 
fâcheuse, déplaisante et triste du mal. La beauté extérieure est 
le vrai signe de la beauté intérieure, — comme ès arbres la 
beauté des fleurs porte témoignage de la bonté des fruits, » 
Ainsi, d'après les deux grands amis de la marquise, Casli- 
glione et Bembo, les pauvres gens de Mantegna, étant laids, 
sont des vices et bons à tuer. 

De même, devant le tableau du Pérugin, devons-nous regar- 
der à plusieurs fois avant de prendre parti: nous pourrions 
lâcher quelque sottise. En effet, quoi de plus odieux que ces 
grosses dames dévêtues, égorgeant les gracieux petits enfans 
qui grimpent après elles pour les embrasser ! Elles brandissent 
des lances contre ces pauvres mioches, qu'elles ont saisis aux 
cheveux, et c'est proprement, là, un massacre des Innocens.., 
Pas du tout ! nous dit l’auteur, ces innocens sont des coupables, 
ce sont les Amours, les amours illégitimes, adultères, pour ne 
pas dire pire, et ces grosses dames sont les Vertus : c'est Pallas, 
c'est Diane, c’est tout ce qu'il y a de mieux au monde, — sauf 
la dame du milieu, qui se défend, comme elle peut, avec un 
grand bâton armé d’un plumeau contre l'arc de sa rivale. Celle- 
là, c'est Vénus, ce plumeau une torche insidieuse dont elle 
cherche à mettre le feu au cœur de l’innocente chasseresse… 

Toute cette belle « invention » est d'Isabelle d’Este. Comme 
le Pérugin n'y comprenait rien, non plus que nous, elle ne lui 
a pas écrit moins de cinquante-trois lettres, pour la lui bien 
enfoncer dans la tête. Le malheureux artiste, — dont la tête 
était si dure si l’on en croit Vasari, — en demeurait stupide... 
Que faire, quand le courrier de Mantoue lui apportait, — en 
rnême temps que deux rubans lui indiquant la hauteur et la 
largeur du panneau à peindre, — des injonctions comme celle- 
ei: « Mon Invention poétique, que je désire vous voir peindre, 
est une bataille de la Chasteté contre l'Amour. Pallas semblera 
avoir vaincu l'Amour : elle a brisé sa flèche d’or et son arc d'ar- 
gent el les a jetés à ses pieds: D'urie main, elle le tient par le 
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bandeau que porte l'aveugle, de l’autre, elle lève la lance et va 
le frapper. Diane doit avoir la même part dans cette victoire. 
Vénus aura été à peine effleurée dans quelque partie de son 
costume: la mitre, la guirlande ou le voile. Pour Diane, la 
torche de Vénus aura brûlé ses vêtemens, mais aucune des deux 
déesses ne sera blessée... » A force d’y songer, le Pérugin pou- 
vait encore figurer ce rébus, bien que les traits qu’on lui don- 
nait comme les plus significatifs soient si peu visibles, une fois 
traduits en lignes et en couleurs, que l'œil n’y retrouve pas du 
tout ce que l'esprit y a voulu mettre. Mais que faire, quand on 
est un peintre d'Adorations et de « Conversations sacrées, » en 
recevant cet ordre de bataille : « Derrière ces quatre divinités, 
les chastes nymphes, suivantes de Pallas et de Diane, devront, 
dans les modes divers qui vous conviendront, soutenir un rude 
combat contre la troupe lascive des faunes, des satyres et de 
mille autres petits amours, » — Comment faire battre tout ce 
monde ? se demandait-il... Ma foi, je ferai poser un mouvement 
et je le répéterai chez toutes ces nymphes! Ainsi fit-il, et devant 
notre tableau du Louvre, on croit assister à une manœuvre 
d’assouplissement militaire, lorsque tous les hommes d'un 
peloton lèvent le même bras pour le mème geste sous l'œil 
d'un caporal injurieux. 

Enfin, se dit le peintre, je me rattraperai sur le paysage. 
Erreur ! tout est prévu. De même que le stratège a donné le 
« mouvement » et le « point de direction » et indiqué quelles 
devaient être les armes, il a désigné le terrain : 


Afin de donner plus d'expression à la fable et l’orner davantage, l'oli- 
vier, arbuste consacré à Pallas, surgira de terre à côté d’elle ; la chouette, 
son oiseau symbolique, se posera sur une des branches. Du côté de Vénus 
fleurira le myrte, qui est son emblème, et pour plus de charme, il faudra 
que l'œuvre ait pour fond un fleuve ou la mer. Les faunes, les satyres, les 
amours fendant les flots, portés sur des cygnes ou volant dans les airs, 
accourront au secours de Cupidon, anxieux de prendre part à cette amou- 
reuse entreprise. Sur les bords du fleuve ou sur le rivage de la mer, appa- 
raîtront Jupiter et les autres dieux ennemis nés de la Chasteté. Le premier, 
changé en taureau, enlève la belle Europe, et Mercure, comme un aigle qui 
convoite sa proie, voltige autour de la nymphe Glauoère qui tient un cyste 
où sont gravés les attributs de la déesse Pallas, Polyphème, avec son œil 
unique, court après Galatée, Phébus poursuit la nymphe déjà changée en’ 
laurier, Pluton, qui vient d'enlever Proserpine, l'emporte dans son royaume 
infernal et Neptune va enlever Coronis, mais au moment même, elle est mé- 
tamorphosée en corneille. Tous ces traits, je Vous les envoie figurés sur un 
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petit dessin, et, cela s'ajoutant à mes explications, vous comprendrez mieux 
ce que je veux. Si vous trouvez que les figures sont trop nombreuses pour 
le sujet, vous pouvez en diminuer le nombre, pourvu toutefois que le fond 
ne change point: j'entends Pallas, Diane, Vénus et l’Amour.….., mais il vous 
est interdit de rien ajouter du vôtre. 


C’est le résultat de cette belle entreprise, que nous avons 
sous Les yeux : c'est le plus mauvais tableau du Pérugin, pres- 
que aussi ennuyeux à regarder que sa description l’est à lire, 
Rien de ridicule comme ces petites marionnettes allégoriques 
répandues à l'arrière-plan : ces cygnes, ces amours, ces satyres 
et, toujours, cette malheureuse femme-arbuste, dont les dix 
doigts s’effilent en branches et palpent l'air par leurs myriades 
de papilles devenues feuilles au vent. 

De quel thème ou « invenzione » est sortie l’Incoronazione 
ou la Cour d'Isabelle d'Este, de Lorenzo Costa, qui est placée en 
pendant au Pérugin ? Nous ne savons, car, sans doute, c'est de 
vive voix que la marquise a donné ses ordres au peintre. Mais 
si Lorenzo Costa n’a pas fait une œuvre aussi gauche que le 
Pérugin, il l’a échappé belle! Nous comprenons bien qu'une 
troupe de nobles personnages, pittoresquement déguisés, est 
venue folâtrer à l'entrée d'un bois taillis et au bord d'un bras 
de mer, profondément enfoncé parmi les collines. Mais qui dira 
ce qu'ils font? Qui dira, surtout, la pensée commune qui, les 
ayant amenés là, les réunit? Aucun d'eux ne regarde son 
voisin. Nul ne s'occupe que de son action propre, qui est, à la 
vérité, fort singulière. Une belle dame, assise, tient dans son 
giron la tête d’un mouton à qui elle passe un collier de fleurs, 
sans le regarder. Une autre dame, en face d'elle, est également 
assise auprès d’un petit taureau, doux comme un mouton, et 
comme elle, aussi, a tressé une couronne, elle tient au-dessus 
de la tête bovine cette auréole de fleurs. Au second plan, une 
troisième couronne apparaît : ce n’est plus une tête de mouton 
ou de taureau qui va la recevoir, mais bien celle d’une belle 
dame debout en grande toilette rouge traînante, avec de ces 
manches tombantes, immenses et pointues par le bas que Mus- 
sati comparait à des boucliers catalans. Il nous semble bien 
la reconnaître pour être la fameuse marquise de Mantoue. 
Posant la main droite sur son cœur et relevant de la gauche le 
devant de sa jupe, elle penche la tête comme une victime sous 
le couteau du sacrificateur. C’est afin d’entrer plus aisément 
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dans le cercle de feuillage que lui tend un petit amour ailé 
tenu debout sur les genoux d’une autre dame. 

Tout autour, un cercle de vieux Turcs et de jeunes trouba- 
dours. Les uns, debout, jouent de la viole, de la lyre ou du mono- 
corde ; les autres assis, tâchent d'écrire quelque chose sur leurs 
tablettes, malgré la grande incommodité de leur posture. Pen- 
dant qu'ainsi ces gens se divertissent, deux personnages guer- 
riers, placés en grand'garde, à droite et à gauche, au bord du 
tableau, veillent à ce que nul n'approche : l’un, costumé en 
soldat romain, a été armé d’une longue ballebarde dont il semble 
se servir un peu à tort et à travers, car il a cassé une branche 
d'arbre et coupé la tête d’un chien, — ce dont il semble très 
malheureux. L'autre, une femme armée d’un arc et d’une 
flèche, surveille ce qui se passe au dehors, prête à intervenir. 
En contre-bas, à l'arrière-plan, un parti de cavaliers, bardés de 
fer, en attaque un autre, cependant qu'à quelques pas, des 
voyageurs causent paisiblement en débarquant d’une nef dont 
on cargue les voiles. Enfin, sous les bois, entre les fûts des 
saules, des lauriers ou des palmiers, de lointaines figures se 
poursuivent ou se joignent en des gestes d'amour. 

Tel est l'aspect de cette peinture, qu'on appelle tantôt /e 
Triomphe de la Poésie, tantôt la Cour d'Isabelle d'Este. Les deux 
titres se peuvent soutenir, et bien que l'affabulation soit infini- 
ment plus compliquée ‘qu'un simple Triomphe de la Poésie, 
il est probable que les personnages ainsi déguisés sont les 
familiers de la grande marquise. « Et ne pense point, dit 
Castiglione, que jamais ailleurs ait été si bien goûté le plaisir 
et douceur qui provient d’une chère et aimable compagnie. » 
Il y a beaucoup de chances pour que le guerrier romain, à 
l'avant du tableau, qui manie sa hallebarde comme un râteau, 
soit ce Castiglione lui-même, ce diplomate aux yeux bleus et 
à la barbe blonde qui remplit de son doux et triste regard tout 
le Salon Carré... Et au second plan, qui peut bien être ce mu- 
sicien, coiffé d’un turban et armé d'un monocorde, qui retourne 
vers nous sa longue barbe pointue pour montrer, du bout de 
son archet, ce qui arrive à la marquise? C’est la vision pro- 
phétique d’un Pietro Bembo, vieilli, devenu vénérable, ayant 
cessé de jouer et de chanter aux pieds des belles dames de son 
temps, auquel il suffira d’ôter ce turban et de mettre un cha- 
Peau pour en faire un cardinal... Et si le peintre avait serré d’un 
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peu plus près le caractère des jeunes tigures : le violoniste 
joue, le nez en l’air, en cherchant son inspiration dans le ciel, 
l'historien ou le poète coiffé d’un chaperon à plumes, qui tien 
son encrier comme une coupe, nous y reconnaitrions peut-être 
les familiers de la marquise : les Niccolo da Corregio, les Mario 
Ecquicola, les Lorenzo da Pavia. 

Nous reconnaissons, en tout cas, le lieu idéal où ils vivent: 
c'est ce pré « garni d'herbe et enrichi de diverses fleurettes 
variées de couleurs, ces bosquets sombres et remplis d'une 
révérence solitaire, cette belle fontaine in dustrieusement cachée 
en la roche vive, » que Pietro Bembo dépeint, comme l'idéd 
d'un parc, au début de ses Aso/ani. Tout cela n'est pas de la 
bonne peinture, mais c’est une chose qu'on regarde longtemps: 
elle transporte la pensée dans une région lointaine, où n'entre 

‘plus aucune des réalités de la vie. Le guerrier romain et ka 
Diane chasseresse font bonne garde. Aucun objet n’est plus utile 
à rien. Aucun geste ne peut aboutir à un résultal raisonnable. 
Tous les regards, par une merveilleuse chance, vont hors du 
tableau, et ces âmes, absentes les unes des autres, qui semblent 
aussi absentes d’elles-mêmes, forment bien une couronne idéale 
à la femme qui veut régner dans le royaume de la pensée pure. 

Nous n'avons pas, non plus, par écrit, l'énvensione du 
Parnasse, car Mantegna l’a peint, étant à Mantoue, sous les 
veux de la marquise, et nous en sommes réduits ,. pour le 
déchiffrer, à nos propres lumières. 

Au-dessus d'un rocher phénomène, troué, en la forme d'un 
pont naturel,un jeune homme cuirassé et une jeune femme nue 
sont debout, épaule contre épaule, renversant l’un vers l’autre 
leurs têtes amoureuses. Au-dessous, neuf jeunes pensionnaires 
dansent uue sorte de ronde et leurs dix-huit petits pieds battent 
du bout le sol, avec infiniment plus d'esprit que n’en ont leurs 
neuf têtes, selon la mesure que leur donne un pauvre diable de 
harpiste assis dans un coin. Dans l’autre coin, une rosse lamen- 
table, velue, poilue comme un ours, tachetée comme un paon, 
ailée comme une volaille, regarde son maitre avec un tendre 
reproche de l'avoir déguisée de façon si ridicule pour la con- 
duire en si belle compagnie. Quelques menus incidens égaient 
encore cette partie de campagne : un jeune polisson, qu'on à 
eu le tort d'y amener, souffle Les pois de sa sarbacane au nez 
d'un pauvre habitant des cavernes, sans doute occupé à faite 
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euire sa soupe sur un petit fourneau et qui se défend, comme 
il peut, en lui envoyant sa malédiction... Au premier plan, un 
petit lapin, les oreilles droites, attend que tout ce vacarme ait 
cessé pour sortir de son trou. Or, ce rocher, c’est le Parnasse, ces 
pensionnaires sont les neuf Muses, le pauvre harpiste est Apollon 
qui joue de la lyre et le cheval velu est Pégase, mené par Mer- 
cure, dont le fouet est un caducée... Quant aux deux amoureux 
perchés sur l'arche montagneuse décorée, en cette occasion, 
comme nos estrades pour bals populaires au 14 juillet, ils figurent 
Mars et Vénus, tandis qu’il faut voir, dans le malheureux visé 
par la sarbacane d’un gamin, Vulcain que bafoue Cupidon.… 

La grâce infinie des gestes, la cadence parfaite des bras et 
des jambes, le souple déroulement des écharpes, l’équilibre 
harmonieux des groupes ont sauvé le ridicule de cette affabu- 
lation. Le thème idéographique disparait : on ne ressent plus 
que le rythme des formes, — et ce rythme est divin. I divinise 
une des passions d'Isabelle d’'Este et l’un de ses triomphes : la 
Danse, — cette musique des gestes, qu'elle apprenait dès l’àge 
de six ans avec le juif Ambrosio, à onze ans avec le fameux 
Lorenzo Lavagnolo, qu’elle étudiait dans le Tra/tato di Ballo, 
dans le Bal/lerino perfetto, qu’elle pratiqua presque toute sa vie. 
Que ce soit ou non son visage, cette figure centrale : la Muse 
vue de face, les mains passées derrière le dos, c'est sûrement 
sa passion qui agite tout le groupe divin et lui fait effleurer le 
sol de ses dix-huit pieds aux pointes frémissantes et tactiles. 
Jamais, peut-être, par aucun peintre, et non point même par 
Raphaël, l’«esprit» de la Danse ne fut si spirituellement rendu. 
Et pourtant, il suffit qu'Isabelle d’Este ait passé par là, pour 
que l’œuvre soit moins parfaite que telles autres œuvres de 
Mantegna. Les faiblesses du peintre coïncident exactement avec 
les figures symboliques et surérogatoires : elles viennent donc 
des exigences de la souveraine. 

Aussi, les peintres, d'un bout à l’autre de la péninsule, 
s'efforcent d'y échapper. Éperdus de joie, tout d'abord, à l’idée 
d’être sollicités par une si grande et si savante dame, pour la 
décoration de sa Grotta, dès que ses ordres leur arrivent, les 
voilà dans la consternation. « Je suis allé chez le Bellini ces 
jours-ci, lui écrit Pietro Bembo, dans une lettre datée de Venise, 
il est parfaitement disposé à servir Votre Seigneurie, à la con- 
dition qu’elle envoie les mesures de la toile. Il faut que l’én- 
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vensione qui se trouve ici, avec son dessin à l'appui, soit accom- 
modée à la fantaisie de l’artiste qui doit l’exécuter. Bellini désire 
qu'on ne lui donne pas de nombreux points fixes qui contra- 
rient son génie accoutumé ; il dit qu’il a l'habitude de se mou- 
voir à son aise dans ses œuvres et qu'il se charge de satisfaire 
ceux qui les regardent... » De fait, ce n'est pas avec les inven- 
tions de la marquise qu’il nous satisfera. Il tourne et retourne 
entre ses doigts, pendant trois ans, l'ordre d'Isabelle d’Este et 
finit par déclarer : « Il n’y a rien à faire avec cette histoire. » 
Son indignation à elle, contre Bellini, n’est pas moindre, car 
le vieux maître ne s'avise-t-il pas de lui proposer à la place 
de son « invention » une Wativité! Une Nativité? Qu'a-t-elle à 
faire d’une Nativité? Que prouve un tel sujet? En quoi peut- 
À il s’accorder avec la suite de ses allégories? Elle a un plan, 
depuis longtemps tracé, et il faut qu’on le suive. Elle ne conçoit 
pas qu'un artiste ne puisse lui transposer, sur-le-champ, en 
formes et en couleurs son idée comme un humaniste la lui 
traduit en phrases : « Ah! si les peintres étaient aussi rapides 
que les poètes! » soupire-t-elle en recevant un scenario qu'elle 
a demandé à Paride da Ceresara. C’est que, pour elle, le sens 
seul d’une peinture importe et que le métier est surtout un 
gèneur qui alourdit, complique, retarde la transcription. 
Ce dédain pour le « métier » du peintre ou sa « matière » 
devait éclater dans une circonstance plus mémorable encore. 
C'était en 1506. Le pape Jules IT était à Bologne, avec toute sa 
Cour pontificale et faisait mine de venir visiter Mantoue : il 
fallait tout préparer pour le recevoir. Le marquis Gonzague, 
alors auprès de Sa Sainteté, écrit donc à sa femme pour lui 
rappeler que les fresques de Mantegna, dans la Sala degli Sposi, 
ont grand besoin d’être restaurées et d'aller au plus vite. 
« Employez à cela Mantegna, dit-il, et ses fils, et s’ils ne peu- 
vent faire le travail, ou ne le veulent pas, faites-le faire par 
Francesco Bonsignori. » Mantegna ne pouvait, en effet, pour 
cette raison qu'il était mort... Mais on étendit, tout de même, des 
couleurs plus brillantes sur l’œuvre du vieux maître, à la hâte, 
et ce sacrilège qui déchaînerait, aujourd’hui, l’indignation de 
toutes les gazettes du monde, fut accompli par Isabelle d’Este 
avec la plus entière sérénité. 
Il nous faut l'avouer. Cette femme, célébrée dans toutes les 
histoires de l'Art pour son goût artiste, n’était pas artiste. Elle 
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était de ceux qui cherchent à comprendre ce quil ne faut que 
sentir, Elle aimait les œuvres d'art non pour la vie sensorielle 
qu'elles développent en nous, mais pour les idées qu'elles y 
insinuent. Elle les considérait comme des devises plus animées, 
comme des armes plus parlantes. La peinture, en particulier, 
n'était pour elle que le moyen de mieux réaliser devant ses 
yeux les images qu’elle se faisait d’une vie idéale : une vie où 
le vice n’est plus victorieux, où la vertu triomphe, où toutes 
les bassesses fuient à travers leurs marécages, emportant leurs 
impotences et cachant leurs laideurs, — bref le contraire de ce 
qu'elle voyait autour d'elle... Cette vie idéale, chaque époque 
la place où il lui plaît. Nous la plaçons soit dans l'avenir, — 
ce que font les sociologues et les idéologues; — soit dans le 
lointain, — ce que font volontiers les artistes ; — soit dans le 
passé. Avec tout son siècle, Isabelle d'Este la plaçait dans le 
passé : dans l'antiquité mythologique, là où les dieux triom- 
phent du mal et de la laideur. 

De là, son enthousiasme pour ces formules classiques, pour 
ces allégories surannées, pour ces histoires compliquées, que 
nous trouvons si froides et si vides, dès que le génie du peintre 
ne les soutient pas. L’antiquité n’est pas seulement pour elle 
un trésor de beauté: c’est un idéal de vertu, de vérité, de 
loyauté, de générosité, — de tout ce qui manque à ses contem- 
porains. Elle ne se figure pas une humanité meilleure vêtue 
autrement, ni sous une autre affabulation que les Dieux grecs. 
La mythologie est sa revanche sur la vie. Apollon la venge des 
libellistes et des semeurs de discordes. Minerve la venge de 
Lucrèce Borgia. La Vérité, avec son miroir, la venge de César. 
Ainsi s'expliquent les choses que les peintres font sous sa dictée. 
Elle aime la danse : elle commande à Mantegna /e Parnasse. Elle 
aime la musique : elle commande à Mantegna, d'abord, puis à 
Costa, /e Comus. Elle aime la poésie et la conversation : elle lui 
commande ce qu’on aappelé /a Cour d'Isabelled’Este. Elle abhorre 
les vices : la fourberie, la brutalité, la luxure, la paresse : elle 
dicte à Mantegna /a Sagesse victorieuse des Vices et au Pérugin 
le Triomphe de la Chasteté, puis au Corrège Apo/lon et Marsyas 
et les Vertus armant la jeunesse, qui faisaient partie également 
de son s/udiolo... Quand on songe qu'elle dictait ces « inven- 
tions poétiques » au milieu des complots qui menaçaient la vie 
de son mari, de son fils, de son frère, après les pestes qui em- 
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portaient le tiers des habitans de Mantoue, sur un sol sans 
cesse ébranlé par le pas des invasions, sous un ciel sillonné 
par les foudres du Vatican, on commence à les regarder d'un 
autre œil et à ne plus les trouver si banales et si froides : elles 
ont la hautaine élégance d’un bouquet cueilli sous le feu de 
l'ennemi. 

Elles ont, enfin, le charme d’une confidence. Elles ne sont 
pas faites pour le grand jour des expositions publiques, mais 
pour de toutes petites chambres à elle, bâties par elle, des 
Camerini, où n'entre que son intimité, qui ne sont guère plus 
grandes que de grands coffrets bleu et or, serrés dans un coin 
de l'immense Reggia, les coffrets des espoirs secrets et des 
paradis rêvés. Elle ordonne ses tableaux comme elle ordonne 
ses devises : ces mystérieuses imprese qu'elle met partout : 
au plafond, comme des constellations ; sur ses robes, figurées 
en perles, comme des broderies ; sous ses pieds, en des car- 
reaux de faïence. Les artistes trouvent ses thèmes incompré- 
hensibles : il lui suffit qu’elle les comprenne. Ils sont la langue 
conventionnelle des souvenirs, des désirs, des regrets, comme 
ces messages de soi-même à soi-même qu'on s'envoie à travers 
les années, en décorant, en rangeant les reliques de sa vie, les 
bibelots de sa chambre, selon un plan et un ordre que nul 
autre ne peut saisir... Prisonnière de son temps, prisonnière 
de son monde, rêvant d'horizons de justice et de bonté qu'elle 
ne peut apercevoir que dans le pays des dieux, elle couvre les 
parois de son boudoir d'inscriptions, de devises, d'images, 
comme font les prisonniers les murs de leur prison : — ins- 
criptions sans doute plus joyeuses et plus calmes que celles 
de son malheureux beau-frère, Ludovic le More, sur le cachat 
de Loches, mais témoignant, tout de même, d’un immense 
désir d'expansion, coups de griffe de la Chimère, qui se heurte 
à ces parois. Est-ce, là, vraiment le rôle de l’Art ? Non, sans 
doute, mais c'est un rôle encore très haut et très rare. On ne 
peut qu'’admirer une si touchante erreur. 


II. — SES PORTRAITS 


On juge, par là, de ce que devaient endurer ses portraitistes 
Faire le portrait d’une belle dame est toujours une entreprise 
hasardeuse : elle devient tout à fait désespérée, si cette belle 
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dame se pique de goût et aux naturelles exigences de sa vanité 
ajoute celles de quelque esthétique. Les plus grands maîtres ne 
sont pas épargnés plus que les autres, et nul prestige n'impose 
à leurs clientes. Tant qu'il s’agit de mythologie ou de sainteté, 
de plafonds, de symboles décoratifs ou d’aspects généraux de 
l'humanité, on les loue volontiers, on s’abandonne aux enthou- 
siasmes de courtoisie : c’est un jeu où l’on ne risque rien, — 
et que cette Muse semble chlorotique ou que ce Génie soit 
goitreux, ou que ce Penseur ait l'air d'un imbécile, on n'y 
regarde pas de trop près. Les complimens vont, s'enflent, l'ar- 
tiste va aux nues... Mais s'agit-il de portraits, chacun veut . 
sauver sa mise, je veux dire: sa tête. On visite, en détail, 
les moindres fautes de l'artiste. On le rabat à terre, on lui fait 
sentir qu'il n'est qu'un fournisseur comme un autre et que la 
« beauté » et la « ressemblance » sont garanties sur facture. 

« Ah! qu'il est difficile de trouver des peintres qui attra- « 
pent bien la ressemblance d’après nature! » s’'écrie Isabelle 
d'Este, dans une lettre à la comtesse d’Acerra. Notez que cette 
lettre est datée de 1493, c’est-à-dire du moment où tous les 
grands maîtres ont le pouce dans la palette: Mantegna, Car- 
paccio Pinturicchio, Botticelli, Léonard de Vinci, Ghirlan- 
dajo, Bellini, Michel-Ange. Enfin, on va essayer de Mantegna : 
c’est le glorieux auteur de la Sala degli sposi, à Mantoue, et des 
Eremitani, à Padoue. C'est lui qui a illuminé les tristes murs 
du Castello et fait, dans le plafond, ce trou bleu, avec de jolies 
têtes autour, que le Titien déclarera « la plus belle chose qu'il 
ait jamais vue. » Quand Mantegna paraît dans la noire forte- 
resse, ses longs pinceaux à la main, tout s’égaie, tout s’anime : 
il semble qu'il tienne une poignée de rayons... Mais sitôt en 
face de la grande marquise, sa souveraine, il s'effondre, ce n’est 
plus qu'un ouvrier dont on discute l'ouvrage. « Nous sommes 
très chagrinée de ne pouvoir vous envoyer notre portrait, 
continue Isabelle d’Este, s'adressant toujours à la comtesse 
d'Acerra, mais le peintre l’a si mal fait qu’il ne nous ressemble 
pas le moins du monde. Mais nous avons envoyé chercher un 
artiste étranger qui passe pour bien attraper les ressemblances 
et dès qu'il sera prêt, nous l’enverrons à Votre Seigneurie(1).…. » 







































(1) « Perche il pittore ne ha tanto mal facta che non ha alcune de le nostre 
simiglie : havemo mandato per uno forestere, quel ha fama de contrafare bene 
el naturale. » 
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Cet artiste étranger n’est autre que Giovanni Santi, d'Urbino, 
le père de Raphaël. D'ailleurs, il ne réussit pas mieux que 
l'indigène. « Très illustre Madame et très chère sœur, pour 
satisfaire Votre Seigneurie et non parce que notre figure est 
assez belle pour mériter d’être peinte, nous vous envoyons, par 
Simone da Canossa, un portrait sur panneau, de la main de 
Zohan de Sancte, peintre de la duchesse d'Urbino, qui a la 
réputation de faire ressemblant, bien que, d’après ce que nous 
entendons dire, il parait que celui-ci pourrait nous ressembler 
davantage... » 

Quelques mois après, c’est Isabelle d'Aragon qui veut avoir 
le portrait de la marquise. Par qui, cette fois, le faire peindre ? 
Mantoue a échoué, Urbino a échoué. On va s'adresser à Parme. 
Le peintre Gian Francesco Maineri y mettra tous ses soins, 
mais hélas! sans plus de succès. Le portrait achevé, Isabelle 
l'envoie à Milan, par le maître de cavalerie Negro ; mais en de- 
mandant à Ludovic le More la permission d'offrir ce souvenir à 
Isabelle d'Aragon, elle ne cache pas son dépit : « Je crains 
d'ennuyer, non seulement Votre Altesse, mais l'Italie entière 
avec tous mes portraits, mais je ne pouvais refuser aux instantes 
prières de la duchesse. J’envoie celui-ci, qui n’est pas réellement 
bon et qui me fait plus grosse que je ne suis (1)... » Ainsi donc 
tous les peintres qui ont fait son portrait, d'après nature, ont 
échoué. Si l’on essayait de la peindre sans la voir ?... C'est sa 
sœur, Lucrezia d’'Este, mariée à Annibal Bentivoglio, qui a 
cette belle idée. A Bologne où elle règne, elle entreprend de 
la réaliser, avec l’aide de Francia. La marquise envoie une 
esquisse ou dessin, d’après lequel Francia tente de faire ce 
portrait. Lucrezia se tient derrière lui et lui dicte la couleur et 
l'expression. On essaie deux fois et on échoue. Le peintre finit 
par se dérober à la tutelle de Lucrezia et il fabrique, d’imagi- 
nation, une figure qu’on envoie à Isabelle. Cette fois, elle est 
ravie : « En vérité, vous m'avez faite beaucoup plus belle par 
votre art que la nature ne m'a jamais faite. » Mais les yeux sont 
trop noirs... Tous les éloges ne sont que pour en arriver là. 
Isabelle demande à Lucrezia si le peintre ne pourrait pas les 
retoucher et les faire plus clairs. On se figure la stupeur des 
Bolonais quand ils reçoivent cette lettre ! Lucrezia répond : « Le 


(1) « Ritrovadomi questo anchor non mi sia molto simile, per essere uno 
poco piu grasso che non sono io... » 
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Francia, notre peintre, paraît être au ciel, si grande est sa joie 
d'apprendre que son portrait a plu à Votre Excellence et plus 
encore d'apprendre que son art vous a faite plus belle que la. 
nature. Ce serait, dit-il, une grande impertinence de l’art de 
peindre que de prétendre surpasser la nature; néanmoins, il 
n’est nullement fâché de recevoir un si grand compliment d’une 
telle dame ! Quant à changer les yeux de noirs en clairs, le 
résultat serait hasardeux et c’est avec grand regret qu'il cour- 
rait le risque de gâter ce qui est bon dans le tableau et de 
troquer un bien certain pour un bien incertain. Il faudrait 
altérer les ombres du tableau pour aller avec la couleur des 
yeux et, alors, le vernir de nouveau, et si les yeux étaient 
abimés par cette opération, le tableau perdrait tout son charme. 
Pourtant, si vous étiez ici pour poser devant lui, il ferait de son 
mieux pour plaire à Votre Excellence... » — « Moi, poser! se 
récrie Isabelle d’Este, jamais ! » Car cette femme qui a recours 
à tous les maîtres de l'Italie, et emploie tous les moyens pour 
en obtenir son portrait ressemblant, ne veut point s'astreindre 
au seul moyen qui donnerait chance d'y réussir. En 1511, 
Lucrezia Bentivoglio voulant lui envoyer Francia à Mantoue et 
lui demandant de lui accorder quelques heures de pose, elle 
répond : « Que Votre Seigneurie n'insiste pas davantage ! La 
dernière fois qu'on a fait notre portrait, nous avons éprouvé un 
tel ennui de cette nécessité de rester ferme et immobile que 
jamais cela ne nous arrivera plus... » Tels étaient les Mécènes 
. de cette grande époque, tel, le concours que les artistes trou- 
vaient en eux. On se demande, quelquefois, devant ces admi- 
rables portraits de la Renaissance où tout est réuni : vie,jeunesse 
et beauté, devant ces lèvres encore fraiches, ce qu’elles diraient 
si elles s'ouvraient : ne cherchons pas, nous le savons mainte- 
nant : il en sortirait des imprécations contre leur portraitiste. 


HI. — SA COLLECTION 


Il arrive fort bien que le même esprit, incapable de conce- 
voir les conditions essentielles de l'art, sache comprendre 
l'œuvre d'art une fois faite et surtout si le temps y a mis son 
prestige. Tel mauvais conseiller peut être excellent amateur. 
C'est ce qui advint pour Isabelle d’Este. Elle est la plus an- 
cienne, peut-être, des grandes collectionneuses et sûrement la 
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plus spontanée. Aujourd'hui, on fait une collection pour cent 
raisons, dont la moindre, peut-être, est le goût de ce qu'on col- 
lectionne. De son temps, c'était l'unique raison et, bien que la 
grande marquise ne fût ni la première, ni la seule à recher- 
cher les beaux antiques, on ne peut attribuer sa passion à l’es- 
prit d'imitation, ni de lucre. Mais, aussi, quel temps pour les 
collectionneurs ! 

Se figure-t-on les yeux des hommes du xvi* siècle, lorsqu'ils 
virent lever de terre la moisson de marbres qui remplissent 
aujourd’hui le Vatican ? Il y a des fêtes qui se renouvellent, 
mais ce spectacle-là, le monde ne l’a eu qu'une fois. Un peuple 
de statuaires était au travail, plusieurs générations s'étaient 
usées à donner à cette pierre et à ce bronze Les apparences de la 
vie, du mouvement, des grands enroulemens de gestes et de 
plis, un bel équilibre de forces et de masses, à faire sentir le 
jeu des muscles par l’affleurement, la plénitude de la santé, en 
des attitudes qui fissent honneur au corps humain, — sans 
parler de toutes sortes de procédés à trouver, pour faire un 
bronze d’une seule coulée, pour en détailler les finesses. Et tout 
d'un coup, tandis qu'ils cherchaient comme avaient cherché 
leurs pères et leurs aïeux : les auteurs des choses dures et raides 
des cathédrales que nous admirons, nous, mais qu'ils n'admi- 
raient pas, parce qu'ils voulaient aller plus loin, voici que la 
chose rêvée sortait de terre: — le groupe idéal qu'ils cherchaient 
_jaillissait radieux, jeune, parfait, complet, sans un défaüt. 

L’Apollon était déterré dans une ferme de Grotta Ferrata, 
appartenant au cardinal de la Rovere. Le Dieu fleuve, le Tibre, 
avec la louve allaitant Romulus et Rémus étaient découverts 
dans les fondemens d’une maison, près du couvent des Domi- 
nicains, à Santa Maria sopra Minerva. Le Laocoon sortait du 
Tibre sous les yeux de Michel-Ange. Un paysan bêchait son 
jardin dans le Campo di Fiori : il mettait au jour l’Hercule tenant 
l'Enfant avec la peau du lion! On ne donnait pas un coup de 
pioche sans mettre à nu un chef-d'œuvre. C'était comme si les 
morts couchés sous la terre avaient, enfin, pitié des efforts des 
vivans et poussaient, peu à peu, vers eux l'ouvrage de leurs 
mains, pour leur dire: Ce que vous cherchez, nous l’avions 
trouvé : le voilà ! 

Toutefois, le métier de collectionneur n'était pas sans lutte 
ni danger. Il fal ait, d'abord, prendre garde aux faux, car si 
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facile qu'il fût de trouver, en fouillant, des antiques, on peut 
croire qu'il était plus aisé encore d'en fabriquer, ou bien que la 
fraude a un attrait que n’a pas la découverte, car les faussaires 
pullulaient. Un jour, l’un d'eux réussit à vendre au cardinal 
Riario, comme grec, un marbre fraichement sorti de l'atelier 
du jeune Michel-Ange. Un autre jour, un antiquaire de Rome, 
qui s'appelait Raphaël et était d'Urbino, sans avoir rien de 
commun avec le grand peintre, expédiait à Isabelle d’Este, 
comme antiques, deux petites figures qui étaient l'œuvre d’un 
obseur contemporain. Aussi s’entourait-elle de précautions et 
mobilisait-elle tous ses amis, pour aller expertiser les objets 
qu'on lui offrait. Il y a un certain vase antique, disputé en 
vente publique, sur lequel on aurait pu poser cette fiche : 


VENTE : LAURENT LE MAGNIFIQUE. 
CommissaiRe-PRisEUR : LÉONARD DE Vinci. 
ACQUÉREUR : ÎsaBeLLE D'Esre. 








I n'y a que le prix, 150 ducats, qui ferait sourire de pitié 
nos amateurs modernes. 

D faut ensuite ne point se laisser devancer. Les Anglais sont 
là qui, à coups de ducats, enlèvent tout. En avril 1529, après 
le sac de Rome, le poète Molza, ruiné, obligé de vendre sa 
bibliothèque, écrit au fils d'Isabelle d’Este, le cardinal Ercole: 
« Si Votre Excellence n’achète pas ces livres, ils vont partir 
sûrement pour l'Angleterre, ce qu'à Dieu ne plaise tant qu'est 
vivant le cardinal de Mantoue! » 

Il faut enfin, quand on a un budget modeste et un mari fas- 
tueux et qui fait courir, payer le moins cher possible. Dans 
la bataille que se livrent les amateurs autour des chefs- 
d'œuvre, on triomphe de trois façons : par la force, par la ruse 
et par l'amour. La force, c’est l'or ; la ruse, c’est l’attente et la 
furtive appropriation dans l'ombre ; l'amour, c'est la persua- 
sion, peu à peu pénétrée au cœur de l'artiste ou du précédent 
possesseur, que jamais son œuvre ne sera si choyée que par 
soi, et que le beau n'est beau que dans la maison de celui qui 
l'aime. Ceux qui gagnent par la force, ce sont les riches; par la 
ruse, ce sont les diplomates; par l'amour, ce sont les artistes. 
Les premiers sont fiers d’avoir payé très cher, les seconds sont 
fiers d’avoir payé très peu, les derniers ne sont fiers de rien et 
sont simplement heureux de la possession de l’objet longtemps 
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convoité. Comme la nature humaine est complexe, il arrive 
fort bien que le même amateur soit à la fois riche, avisé et amou- 
reux, et qu'ainsi, il tire gloire aussi bien d’avoir payé un 
tableau très cher, — ce qui fait honneur à sa bourse, — ou très 
bon marché, — ce qui fait honneur à son flair, — et qu'après tout 
il ne déteste point absolument l’art qu’il prétend aimer. Mais il 
est bien rare qu’un de ces caractères ne domine pas tout à fait 
les deux autres et ne les subordonne pas jusqu’à les effacer 
entièrement. Les marchands, les prêteurs vivent grâce aux 
premiers; ce sont les derniers qui font vivre les artistes, parce 
qu’ils forment cette atmosphère d’adoration et d’extase qui leur 
permet de respirer. 

Isabelle d’Este était de ces derniers. Elle était obligée de 
compter, et de toutes les armes qu'elle employait pour con- 
quérir les trésors de ses collections, l'or était certainement la 
plus faible. Elle brandissait la menace à l’occasion, élant à demi 
souveraine, souvent régente; mais que pouvait la menace au 
loin ? Alors, elle se faisait toute petite, câline, prometteuse, élo- 
quente, pathétique. Elle avait, partout, des correspondans et 
des pourvoyeurs : à Rome, Crisloforo Romano et Baldassare 
Castiglione; à Venise, Zorzo Brognolo, Lorenzo da Pavia et 
Michele Vianello; à Bologne, Casio et son propre fils Ercole; 
à Florence, Francesco Malatesta et Fra Pietro da Novellera; 
à Ferrare, Zaliolo et Calipupi; en France, parfois le même 
Zoliolo; en Grèce, Fra Sabba da Castiglione. Occasionnelle- 
ment, elle mobilise tous ses amis, dont elle a jusqu’en Irlande, 
Ce qu’elle a le moins, c’est de l'argent. Mais alors son génie 
supplée à sa bourse. Elle guette les ventes après décès, après 
révolutions ou après ruines, suit à pas de loup les armées en 
retraite, fond sur les cadavres avec une rapidité de gerfaut. 

Tout sentiment se tait quand crie son désir. Elle aimait 
beaucoup son beau-frère Ludovic le More, qui avait voué un culte 
à sa sœur Béatrice d’Este, et qui partageait ses goûts d'art, de 
luxe et d'élégance. Elle avait fait, pour le maintenir sur le trône 
de Milan, tout ce qu'une femme pouvait faire et, en 1499, elle 
venait de le recevoir à Mantoue avec les plus grands honneurs, 
lorsqu'elle apprend sa chute et sa fuite devant les Français. 
Cette chute est définitive : il n’y a plus à espérer aucun retour 
de fortune, elle le sait. Aussitôt, elle écrit à Antonio Pallavi- 
cini, un de ceux qui ont trahi son beau-frère, afin que, dans le 
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désordre de l'occupation par les troupes françaises et le pillage, 
il retrouve un certain clavecin, une merveille, que Lorenzo da 
Pavia avait fait, quatre ans avant, pour sa sœur Béatrice, et, à 
force d'adresse, elle finit par le tirer de là, et par le mettre 
dans sa collection. De même, après la chute et la fuite des Ben- 
tivogli devant Jules Il, qui vient d’envahir Bologne, elle pense, 
tout de suite, à ce qu’elle pourra en recueillir. Elle apprend 
que le Pape a fait raser leur palais, nouvellement décoré par 
Francia, et que deux ‘bustes de marbre de la plus grande 
valeur, le buste d’Antonia et celui de Faustina, ont disparu 
durant le pillage. L’affection, qu'elle porte à sa sœur, Lucrezia 
Bentivoglio, et à son beau-frère, ne lui fait pas perdre de vue 
les deux bustes. Elle reçoit les fugitifs à Mantoue, mais elle 
retrouve, par ses agens, la piste des chefs-d’œuvre, les rat- 
trape et les met dans sa Grotta. De la sorte, les princes 
dépossédés n'avaient qu'à venir la voir pour jouir, à nouveau, 
de leurs richesses disparues. 

Elle ne guette pas seulement la chute des trônes, mais aussi 
la mort des artistes. Dès que la nouvelle parvient à Mantoue 
que Giorgione a rendu le dernier soupir, elle remue tout Venise 
pour avoir un certain tableau de /a Nuit que, dit-on, le peintre 
a laissé et qui est très beau. Niccolo da Corregio vient-il à 
mourir à Ferrare, incontinent elle écrit à son fils Gian Galeazzo 
pour avoir le manuscrit des œuvres de son père : des poèmes 
qu'il lui a dédiés, assure-t-elle, longtemps auparavant : « Votre 
père me l’a montré lors des noces du duc Alfonso avec sa pre- 
mière femme Anna Sforza; nous étions dans la pièce au-dessus 
de la chapelle, dans la cour; il m'a montré son livre en trois 
parties, contenant des Sonnets, Capitoli et Canzoni avec une 
épitre dédiant chacune de ces parties à moi-même... » Après le 
sac de Rome, elle ne manque pas de profiter de la tempête pour 
recueillir quelques épaves. Elle en recueille tant et si bien, qu'on 
en charge tout un vaisseau, qui, d’ailleurs, sera pris par Les 
pirates et ne rendra jamais ses trésors. 

Généreuse et dévouée dans l’ordinaire de la vie, elle devient, 
lorsqu'il s’agit de ses collections, épineuse et jalouse. Elle ne 
veut pas que des regards trop nombreux s’y posent et les usent. 
Elle a un exemplaire des Ssrambotti et Capitoli du chanteur 
Serafino, composé. pour elle. Louis Gonzague de Gazzuolo 
a grande envie de copier un capitolo fameux «sur le sommeil ; » 
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elle lui en envoie une copie, mais elle le prie de la tenir sous 
clef et de ne permettre à personne de la lire, car elle ne veut 
pas que ces vers tombent dans le domaine public. Elle a un 
Eustathium grec, qu'elle prête à son cousin César d'Aragon, 
mais en le priant de ne pas permettre à beaucoup de gens de 
le voir, pour ne pas en diminuer la valeur. Elle veut bien se 
dévouer aux siens et leur donner tout ce qu’elle a, mais non 
point un objet de collection, — pas une pièce de musée ! 

Au lendemain de la bataille de Fornoue, où les stradiots ont 
pillé le camp de Charles VIIT, et notamment les admirables 
tapisseries qui suivaient toujours le Roi, le marquis Gonzague 
décide d'envoyer ces merveilles à sa belle-sœur Béatrice d'Este, 
sans doute pour se concilier les bonnes grâces de Ludovic le 
More. Isabelle, consternée, ne refuse pas de lui obéir, mais ne 
lui obéit pas non plus, et proteste en ces termes : 


Très illustre seigneur, Votre Excellence a exprimé le désir que j'en- 
voie les quatre pièces de tapisserie qui appartenaient au roi de France, 
afin que vous en fassiez présent à la duchesse de Milan. Il va sans dire 
que je vous obéis, mais dans cette occasion, je dois dire que je le fais 
avec beaucoup de répugnance, car, à mon avis, ces dépouilles royales 
devraient rester dans-notre famille pour perpétuer la mémoire de vos glo- 
rieuses actions, desquelles nous n'avons pas, ici, d’autres souvenirs. En les 
donnant à d'autres, vous semblez abandonner l'honneur de l'entreprise en 
même temps que ces trophées de la victoire. Je ne vous les envoie pas 
aujourd’hui, parce qu'il faut pour cela une mule, et aussi parce qué j'es- 
père que vous saurez trouver quelque excuse à faire à la duchesse, lui 
dire, par exemple, que vous m'’aviez déjà donné ces tentures. Si je ne les 
avais pas vues, je n’y tiendrais pas tant; mais comme vous me les avez 
données en premier lieu et qu'elles ont été acquises au péril de votre vie, 
je ne m'en séparerai que les larmes aux yeux. Toutefois, comme je l'ai déjà 
dit, j'obéirai à Votre Excellence, mais j'espère recevoir en réponse quelques 
explications. Ces draperies auraient mille fois plus de valeur qu'elles n'en 
ont, si elles avaient été acquises d'une autre façon, je serais heureuse de 
les abandonner à ma sœur, la duchesse, que j'aime, comme vous le savez, 
et que j'honore de tout mon cœur. Mais, étant données les circonstances, 
je dois confesser qu'il est très dur pour moi de m'en séparer. — Mantoue, 
le 24 juillet 1495. 


L'histoire des marbres d'Urbino est plus typique encore. 
En juin 1502, elle jouissait des plaisirs de la villégiature dans 
ses beaux jardins de la villa de Porto avec son amie préférée 
qui était sa belle-sœur, Elisabetta Gonzague duchesse d'Urbino, 
lorsque, tout d'un coup, le mari de celle-ci, le due d'Urbino, 
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Guidobaldo, paraît, descend de cheval à demi mort d'épouvante 
et de fatigue, arrivant à bride abattue de ses États, que César 
Borgia a envahis et qu'il est en train de piller. Cela vient de 
se passer en pleine paix, et même en pleine alliance, sans 
aucune déclaration de guerre, et le jeu a été pour l’envahisseur 
d'autant plus facile, que Guidobaldo venait de lui prêter, pour 
lui rendre service, toute son artillerie. C’est un de ces tours 
qui ont valu à César Borgia les éloges de Machiavel. En atten- 
dant que la vertu fût vengée et le crime puni, les sujets de 
Guidobaldo étaient rançonnés, massacrés, et le palais que son 
père avait rempli de trésors sans nombre : manuscrits, armes, 
œuvres d'art, était méthodiquement dévalisé. Des files de mu- 
lets descendaient la montagne pour porter au loin, jusqu’au 
Vatican, les fruits de cet heureux coup de main, — car les 
Papes de ce temps avaient le souci des arts. 

Dans ces conjonctures, Isabelle d’Este se montre bonne 
parente et collectionneuse meilleure encore. La parente se 
désole, reçoit fort bien le fugitif, pleure sur ses malheurs, lui 
. donne asile dans son propre palais; mais la collectionneuse 
n'hésite pas à profiter de l’aubaine. Elle se rappelle avoir vu, à 
Urbino, un beau torse antique de Vénus et un bel Amour 
endormi qui n’est pas un antique, bien qu’il ait été vendu pré- 
cédemment comme tel au cardinal Riario, et qui est l’œuvre 
d’un jeune sculpteur florentin, un certain Buonarotti, — et elle 
les a toujours convoités. Sans perdre une minute, elle écrit à 
son frère le cardinal Ippolito d’Este, qui est à Rome, pour obte- 
air du Borgia qu'il lui cède ces deux pièces pour sa collection. 
Aussitôt, César Borgia, voleur galant et traître serviable, dépêche 
à Mantoue un homme, à lui, avec des mulets portant la Vénus 
et Z’ Amour endormi : en sorte que le duc d’Urbino voit revenir 
dans le palais où on lui donne asile, et comme propriété de sa 
belle-sœur, les deux marbres qui étaient, un mois avant, dans 
son propre palais, sa propriété. Jusque-là, le rôle de la collec- 
fionneuse peut se confondre avec le rôle de l’amie. Mais où il 
en diffère très nettement, c’est lorsque Guidobaldo, étant revenu 
dans ses États, après la chute des Borgia et ayant récupéré, à 
peu près, tous ses trésors, Isabelle se garde bien de lui rendre 
les deux antiques. Elle a eu la précaution, avant de solliciter 
le voleur, de s'y faire autoriser par le volé, et elle tient que cet 
assentiment la dispense à jamais de restituer le fruit du larcin. 

TOME vi. — 1911. 35 
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En sorte que, dans ces temps de tueries et de pillages, on recou- 
vrait plus aisément ce qu'avait dérobé un bandit que ce qu'avait 
recueilli un collectionneur. 

Ainsi, chaque désastre, chaque tempête apporte son épaveà 
la jo lie naufrageuse et,en parcourant sa Grotta,le visiteur, un 
Castiglione on un Pietro Bembo, pouvait mentalement dresser 
le martyrologe de l'Italie. Pour elle, une couronne qui tombe, 
c'est un collier qui se dénoue et elle se met, s’il le faut, à plat 
ventre pour retrouver les perles défilées. Un artiste qui meurt, 
c’est une vente en perspective. Une ville qu'on met à sac, c'est 
un mulet qui vient chargé d’un trésor... Mais qui pourra lui 
tenir rigueur ? C'était une collectionneuse. Ruines de familles, 
ventes forcées, fins de races, pillages de monastères, fuites de 
rois, voilà de quels titres se réclame toute galerie d’antiquaire. 
Une collection n’est qu’une chaumière faite des débris de cent 
palais. 

Et la chaumière d'Isabelle d’Este, elle-même, a été détruite et 
dispersée. Un siècle ne s'était pas écoulé, depuis sa mort, que 
ses tableaux, assemblés avec tant de peine, étaient déjà vendus 
par le duc qui régnait alors sur Mantoue, Vincenzo II, au roi 
Charles I°° d'Angleterre. C'était les confier à un asile bien peu 
sûr : quelques années plus tard, la révolution éclatait en Angle- 
terre, le Roi était décapité, ses collections vendues elles-mêmes, 
et les tableaux d'Isabelle d’Este dispersés dans toute l'Europe. 
Ce qui était resté à Mantoue d'objets précieux n'avait pas eu un 
sort plus heureux : en 1630, lors du sac de la ville par les lans- 
quenets de Ferdinand II, presque tout avait été pillé, chargé 
dans des barques sur le Mincio et disparu, émietté, au hasard 
des rencontres. On en trouve aujourd’hui des fragmens un peu 
partout : en France, en Allemagne, en Angleterre, surtout. Au 
fond de bien des châteaux du Royaume-Uni, il y a, sans doute, 
des restes de la Grotta, des portraits d'Isabelle d’Este ou de ses 
amis, sous les yeux de possesseurs qui les ignorent. Les restes 
de son fameux « service » sont dispersés dans des collections 
de Vienne et de Paris. Ses médailles sont à Vienne et dans des 
collections privées. Il n’y a qu'un endroit où on n’en trouve 
rien : c'est son palais à elle. 
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IV. — SON PALAIS A MANTOUE 


On nous dit souvent qu’il faut, pour les comprendre, re- 
mettre les œuvres d'art dans le cadre qui les a contenues la 
première fois. Renan a écrit, là-dessus, des pages qu'on lit peu, 
mais qu'on cite volontiers. Supposons, un instant, que ce soit 
possible. Faisons un rêve : le jour est venu où chaque peuple 
recouvre Les œuvres d’art qu’il a enfantées. Les volets de / Ado- 
ration reviennent à Gand, les Panathénées reviennent sur 
l'Acropole, le tombeau de Jules IT est rassemblé, les Vierges 
remontent sur les autels. Il nous est permis: de rendre les ta- 
bleaux de Mantegna, du Pérugin, de Costa, du Corrège, aux 
murailles qu'ils ont dû animer jadis. Nous quittons ce palais 
du Louvre, si régulier, si ordonné en son architecture et si 
plein, avec ses cours mouvantes de foules, ses fenêtres ouvertes 
sur une rivière vivante et les grandes rumeurs cosmopolites 
qui yentrent par bouffées, — et nous transportons nos trésors, 
à travers la plaine lombarde, jusqu’à Mantoue. Nous franchis- 
sons la ceinture d'eaux mortes qui l’isolent du reste du monde; 
nous voilà, suivant ces rues étroites et sinistres, bordées d’ar- 
cades noires, aux maisons hydropiques tassées sur leurs colon- 
hades comme des vieilles sur leurs béquilles ; nous entrons dans 
ce chaos de châteaux forts, vides, ruinés, silencieux, sur ces 
montagnes de briques moisies dans les eaux vertes des fossés, 
au bord du lac où traine le reflet des nuages paresseux... Où 
allons-nous les mettre? 

Les salles que les gardiens montrent avec le plus d'orgueil, 
la Salle des Fleuves, la Salle des Miroirs, la Salle des Marquis, 
sont des salles de casinos : on est étonné de ne pas voir des 
ombres de joueurs autour d’un fantôme de trente-et-quarante. 
Du haut des corniches, des grappes de statues menacent ruine, 
quelques-unes, décharnées, laissent voir leur squelette de fer. 
Rien n’est du temps, ni de l'idéal d’Isabelle d’Este. Ce n’est pas 
iei qu'on peut mettre /e Parnasse ou la Sagesse victorieuse des 
Vices… Allons plus loin. Traversons les jardins et les cours 
intérieures. Rejoignons les plus lointaines chambres, du plus 
bintain de ces palais. Tout est délabré, tout s’effrite, tout 
croule : cent cinquante ans, les Autrichiens ont campé là dedans, 
mangé, bu, fumé, cuisiné, fait litière. Où donc pourrons-nous 
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accrocher nos chefs-d’œuvre ? Comment trouver le lieu exact 
pour lequel on les a conçus et où ils furent placés autrefois? 

Cela n’est pas facile. Isabelle d’Este a vécu dans trois régions 
distinctes de ce palais, et fort éloignées les unes des autres, 
Pour voir ce qui reste de son premier appartement, celui où elle 
a passé les trente années de son mariage, c'est-à-dire toute sa 
jeunesse et un peu plus que sa jeunesse, il faut aller tout au 
bout des palais, jusqu'au bord du /ago mezzo, dans le vieux 
Castello sombre, sentinelle avancée de Mantoue vers le Nord. 
Deux tours carrées, hérissées de mächicoulis, flanquent ses 
extrémités : dans celle de l'Ouest, on trouve la chambre peinte 
par Mantegna, la Sala degli Sposi, avec ses fresques admirables; 
dans celle de l'Est, il n’y a rien; mais entre les deux, dans un 
petit avant-corps qui s'avance vers le lac comme un cap, une 
chambre exiguë, voûtée en berceau, retient l'attention. Certes, 
ce petit réduit, éclairé par une étroite barbacane, ressemble 
plus à une casemate qu'à un boudoir. Pourtant, on se croit 
entré dans un coffret précieux; sous la voûte, on voit des restes 
d’outremer et d’or : toute une décoration, d’une délicatesse 
infinie, encadre deux motifs allernés, toujours les mêmes : une 
portée de musique où sont figurées des notes qui ressemblent 
à des pauses et des gerbes de bandes de parchemin, liées par 
des rubans dont les bouts flottent au vent. Voilà tout ce qui 
reste du premier appartement d'Isabelle d’Este, de ce studiolo 
célèbre, où elle vécut de l’année 1490, date de son mariage, 
jusqu'à l’année 1520, après la mort de son mari, et où elle 
rassembla ses premiers trésors d'art. 

Elle habitait sûrement là, quand elle commanda nos Man- 
tegna, mais où les mêttre ? Où sont les chambres qui les pour- 
raient contenir? On ne saurait les accrocher dans ce réduit 
large, ou plutôt étroit, de deux mètres cinquante, qui semble 
n'être qu'un passage et qui n'était qu’un passage, en effet. 
Au bout, là où ce petit avant-corps se termine à pic, était 
autrefois un autre palais petit, bas, carré, bâti du vivant même 
d'Isabelle d’Este, pour sa jeune belle-fille, la princesse Paléo- 
logue, et appelé pour cela la Palazzina della Paleologa. Et pour 
passer du Castello ancien à ce nouveau palais, on dut percer 
notre casemate à la voûte bleu et or. Pendant plusieurs siècles, 
elle ne fut donc qu'un corridor. Puis la Palazzina della Paleo- 
loga tomba en ruines. On l’a démolie il y a quelque douze ans : 
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la chambre voûtée est donc maintenant dégagée, reçoit directe- 
ment l'air et la lumière comme du temps d'Isabelle d’Este. 
Mais son s/udiolo n'en a pas moins disparu, et c'est ailleurs qu'il 
nous faut chercher un asile pour nos tableaux. 

Sera-ce la suite de petites chambres ou camerini, connue 
sous le nom de Paradiso? C'est la partie la moins détruite et la 
moins restaurée des anciens palais. Elle est dans ce qu'on 
appelle la Corte Vecchia, au premier étage, avec vue au levant 
sur le lac. Entrons-y. Nous la trouvons, telle, à peu près, que 
l'a quittée Isabelle d'Este, et les soldats ou les locataires succes- 
sifs qui y ont habité n'ont pu effacer entièrement ses traces. 
Le vent seul habite le reste des palais, — et le silence et la soli- 
tude : ici, on se sent chez quelqu'un. Ce fut toujours le goût 
des Italiens de bâtir d'immenses palais pour ensuite n’y habiter 
que des cellules étroites, et y vivre comme des rats dans un 
transatlantique ; et aussi sur des sommets d’où la vue peut em- 
brasser le monde, de réduire le jour à des sortes d’embrasures 
haut perchées et incommodes, qui ne visent guère que le ciel. 
Rarement, ce goût fut poussé plus loin que chez la grande mar- 
quise. On le voit dans ce Paradiso entièrement conçu par elle 
et pour elle, après la mort de son mari et où elle est venue 
passer les dix-neuf dernières années de sa vie, de 1520 à 1539, 
et finir ses jours. Mais rarement aussi, cellule fut décorée plus 
amoureusement : jamais on ne vit profiter d'un espace si réduit 
pour signifier aux yeux et à l'esprit tant de choses. 

La porte de communication, entre les deux principaux came- 
rini, est un poème de marbres de toutes les couleurs : sur les 
chambranles jaunes, noirs ou rouges sont posés des médaillons 
de marbre blanc comme des cachets sur des scellés, et dans ces 
médaillons des statues en miniature d'une délicatesse infinie. 
On les attribue à Cristoforo Romano : elles sont dignes des plus 
grands maîtres. Tous les symbolismes d'Isabelle d’Este se 
voient dans ce cadre de porte. Minerve, debout, s'appuie sur 
sa lance et sur son bouclier, entre une armure dressée sur un 
tronc d'arbre et l'olivier symbolique; la Musique, trône entre 
des pupitres et des tablatures; Orphée suspend sa lyre à un 
arbre; une figure singulière de femme porte des livres sur sa 
tête et foule, du pied, dans sa course, une tête de mort... Deux 
médaillons d'un marbre violacé, couleur de lilas, plaqués au 
milieu des chambranles, et un troisième, au front du linteau, 
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semblent remplacer des œuvres volées ou détruites. Mais les 
délicates marges de marbre blanc, creusées en forme de feuilles 
de chène ou d’acanthe, s’enroulent encore autour de ces miroirs 
vides. Et dans. l'épaisseur du mur que franchit la porte, six 
autres médaillons prolongent, comme des échos, ce que disent 
les premières figures. Derrière la Musique, un oiseau, un 
rossignel sans doute, avec l'inscription yatge reoxvr; derrière 
l’Orphée, un singe vêtu d’une collerette avec un miroir; der- 
rière la Minerve, le hibou; derrière la mystérieuse figure qui 
par le Livre dompte la Mort, un paon; enfin, derrière les mé- 
daillons vides, un léopard et deux pigeons. 

Regardons autour de nous. Les murs sont tapissés de mar- 
queteries d’un beau jaune violon de Crémone, noires dans les 
creux. Voici, peu à peu, visibles, des villes fantastiques, des 
architectures de palais entassés, des instrumens de musique: 
une viole, un virginal, un luth : à chaque coin, on découvre 
une pensée présente. Les fibres des bois divers s’arrangent pour 
figurer une portée de musique, la notation d’un air populaire du 
xvi* siècle, un air français dont les premiers mots sont écrits: 
Prendes sur moy, avec le nom du célèbre musicien flamand 
Okenghem. Sur un petit étendard gonflé comme une voile, on lit 
aisément Isas et en dessous EcLa. Il y a plus d’«intentions » dans 
ces panneaux quatre fois centenaires que sur un buffet de Gallé. 

Quand on lève les yeux vers la voûte, on se sent encore 
dominé par une pensée mystérieuse. En un écheveau d’or terni 
sur un fond d’un bleu sombre, les entrelacs, les tiges et les 
feuilles d’acanthe ou de lauriers, les rubans et les nœuds se 
déroulent, se mêlent, se rejoignent, s'enroulent, semblent aussi 
confus que la voûte d’une forêt. Puis, peu à peu, comme dans 
la nuit étoilée, on distingue les constellations, voici que dans 
ce fouillis de points d’or, on reconnaît des symboles. Voici 
l'« et l’w, commencement et fin de tout; voici les gerbes for- 
mées par les cartes du /otto, symboles du hasard qui régit les 
destinées humaines, voici un candélabre en triangle, duquel une 
seule lumière brille encore et qui rappelle, avec les lettres 
U. T.S., la devise choisie par la marquise aux heures sombres 
où il ne lui restait plus qu’une chose au monde, l'espérance: 
unum in tenebris sufficit; voici la portée musicale avec les 
clefs singulières et les notes mystérieuses que nul n’a jamais pu 
déchiffrer. On les appelle les Pauses, ou les Silences, bien que 
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ce soit en réalité des notes et des sons, mais des notes écrites 
‘ comme on ne les écrivait plus depuis deux cents ans, et arran- 
gées avec un souci décoratif bien plus apparent que le souci 
musical. Voici enfin le XXVII, qui annonce les sectes vaincues, 
et partout, sous toutes les formes, la devise qui a dominé toute 
la vie vécue ici : NEC SPE, NEC METU... NEC SPE, NEC METU... Nous 
sommes bien chez Isabelle d’Este. 

Mais nos tableaux y seront-ils? Y ont-ils jamais été ? Charles 
Yriarte le croyait et avait fait un projet de reconstitution du 
Paradiso avec l'emplacement de toutes ces œuvres. Mais mani- 
festement les panneaux de ces camerini, aujourd'hui occupés 
par des décorations sans valeur, sont trop petits pour contenir 
nos peintures. Ils ne les ont jamais contenues. Nos Mantegna 
seraient bien ici, chez elle, mais ils ne seraient pas chez eux. Il 
faut donc leur trouver un autre asile. 

Reprenons notre course à travers le dédale de la Reggia et 
cherchons le troisième appartement de la marquise. Au rez-de- 
chaussée, nous trouvons une cour pleine d’arbustes et ornée 
d'un petit temple de marbre, qu'on appelle la Cour des Quatre 
Platanes. Tout le long de ce jardin abandonné, passe une large 
galerie, et, s'ouvrant sur cette galerie, une suile de petites salles 
où les Autrichiens avaient installé leur chancellerie (Scalcheria) 
et divers autres services : enfin, au bout de ces salles, une cour 
ouverte, un cortile en ruines, les pavés arrachés, remplacés 
par de l'herbe, les frises ruinées, des creux dans le mur qui 
doivent avoir été des niches à statues, où l’on voit encore 
quelques restes de mosaïque, enfin, si l’on regarde bien, tout 
autour de la frise, usée par le vent, cuite par le soleil, noircie 
par la pluie, disjointe par les lézardes, ébréchée, on finit par 
retrouver les lettres qu'il faut pour figurer ces mots au début: 
IsaBELLA EsTENsis.… et à la fin : ...FECIT A PARTU virGinis MDXXII. 
C'est bien, ici, comine l’a dit le poète Toscana : 


Le lieu que le monde a surnommé [a Grotte. 

Elle cache en son riche sein 

Ce que la belle Italie a de plus précieux; 

C'est la magnanime Isabelle d’Este 

Qui l’a construite et splendidement ornée. 

Cinq chambres la composent, mais deux d’entre elles 
Ont été destinées à abriter les choses de l'Art... 


Nous sommes, cette fois, sans doute possible, sur le sol et sous 
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le ciel où nos tableaux du Louvre vécurent leur jeunesse, lei, 
à droite de la fenêtre, était l’Incoronazione ou Cour d'Isabelle 
d'Este, de Lorenzo Costa, la Lotta di Amorini e di Ninfe, du 
Pérugin, ici, était le Parnasse de Mantegna, qu'on appelait aussi 
Venere con Vulcano ed Orfeo ; ici, était la Virti che scaccia à Vizü, 
de Mantegna, enfin peut-être, ici, et certainement près d'ici, et 
sûrement dans le même palais, l’Antiope du Corrège et la Mise 
au Tombeau du Titien. 

Si quelque chose des visages demeurait dans les lieux où les 
âmes ont vécu fortement et si le souvenir suffisait à les réaliser 
devant nous, comme un rais de soleil les impondérables corpus- 
cules suspendus dans l'air, nous verrions paraitre, ici, la tête 
pleine de Baldassare Castiglione, du Louvre, la tête osseuse et 
aiguë de Machiavel, du Bargello, le crâne dénudé et la barbe 
flottante de Pietro Bembo, le front fuyant de l’Arioste, la ronde 
frimousse de Niccolo da Corregio, la solennelle coupole du 
Titien, le divin profil de Léonard, le museau secret de Ludovic le 
More, la mâchoire prognathe de Charles-Quint... Tout ce qui a 
aimé, tout ce qui a souffert, tout ce qui, au seuil du xvr° siècle, 
a deviné la nature plus complexe ou désiré l'humanité meil- 
leure, a passé ici, a médité devant nos tableaux du Louvre, 
a regardé danser nos Muses, rêver notre Apollon, dégringoler 
nos petits Amours aux ailes de libellules, converser nos phi- 
losophes, combattre notre Minerve, contre les Vices ou contre 
Vénus. Ces ébauches d'une vie idéale animèrent ces ruines. 

Nous pourrions donc les y suspendre par l'imagination, mais 
quelle vie y mèneraient-elles? Elles y seraient isolées, dépaysées, 
perdues. Du temps d'Isabelle d’Este, ces salles étaient pleines 
à déborder de marbres, de bronzes, de camées, de cristaux, de 
livres précieux, presque tous mythologiques. Tout parlait la 
langue des Dieux. Les dalles elles-mêmes du Cortile, faites de 
faïences colorées, étaient de petits tableaux symboliques. On 
posait le pied, tantôt sur des brandons arrangés en tour de 
Babel, avec cette mystérieuse inscription : Amcuoc, où les fami- 
liers de la maison d’Este savaient lire amomos, ou immaculata, 
tantôt sur le gantelet de fer entouré de cette devise : huena fede 
non es mudable, tantôt sur la mèche de brandon allumée et la 
colombe, avec la devise : vrai amour ne se change, tantôt sur le 
soleil flamboyant et dardant, de tous côtés, ses pointes avec la 
devise per un dexir.… On maniait les éditions nouvelles d’Alde 
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Manuce, on caressait des matières ivorines, marmoréennes, 
ligneuses, cristallines, — un régal du toucher. Nous sommes 
bien dans le lieu géographique, mais toute l'ambiance esthétique 
a disparu. Quand on lève les yeux sur les parois de la Sca/- 
cheria, vainement on cherche les manuscrits qui enchantaient 
l’Arioste ou Bembo, et quand on cherche, du pied, le fameux 
pavimento ‘de faïence, couvert des devises des Gonzague, 0 
ne trouve que du trèfle : il est dans un hôtel du Soi léveré 
Haussmann. Restituer l'art au sol qui l’a produit n'a un sens 
que si on lui restitue, du même coup, toutes les moissons de 
la même saison, tous les jaillissemens de la même source. Le 
remettre, là, quand tout est mort de ce qui l'avait fait naître, 
quand tout a passé de ce qui vivait de lui, c’est un simulacre 
vain : c'est rallumer, sur l'emplacement d'un temple rasé, un 
feu inutile. 

Mais patience! Le hasard qui s'amuse à reconstruire comme 
à détruire a, peu à peu, rassemblé les plus belles épaves d'Isa- 
belle à Paris et Les pousse insensiblement vers le Louvre, comme 
vers le port. Les mythologies de Mantegna, du Pérugin et de 
Costa, achetées par le cardinal de Richelieu peu après le sac de 
Mantoue, à quoi elles avaient échappé, et transportées au 
château du Plessis sont, de là, venues au Louvre. En 1797, /a 
Vierge de la Victoire, enlevée par nos troupes à la chapelle de 
la Via San Simone, est venue les rejoindre. Les êtres qui 
entourèrent la grande marquise, qui firent partie de sa « col- 
lection d’âmes » se rapprochent aussi. Le portrait de son ami 
Baldassare Castiglione, par Raphaël, est au Salon Carré, tout 
près du lieu où n’est pas /« Joconde. Le portrait d’une de ses 
admiratrices, la belle Lucrezia Crivelli, maîtresse de Ludovic 
le More, est dans la salle du bord de l’eau sous le nom de Belle 
Ferronnière. Le buste de sa sœur Béatrice d’Este est au rez-de- 
chaussée, dans la salle du bord de l’eau, dite « de Michel-Ange. » 
La voici enfin, elle-même, dans ce Paris qu’elle a tant désiré 
voir, dans ce Louvre dont elle a si souvent entendu parler, 
respirant cette atmosphère de sociabilité sans laquelle elle 
ne pouvait vivre. La seconde vie qu’un portrait donne à son 
modèle est quelquefois celle qu'il a rèvée. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 








LA POUDRE B ET LA MARINE 


I 


Le 5 mars 1899, à 2 h. 20 du matin, les habitans des com- 
munes voisines’ de la poudrière navale de Lagoubran, près de 
Toulon, étaient éveillés en sursaut par un roulement semblable 
à un formidable coup de tonnerre et accompagné d’un tremble- 
ment très prononcé du sol. Sur la poudrière avait paru une 
grande lueur subite. Le gaz s'éteignit dans les rues partout à la 
fois, jusque dans Toulon. Un immense nuage de fumée noire 
et fétide plongea dans une obscurité profonde tout le quartier 
de Lagoubran d’où s'échappaient des cris et des gémissemens 
étouffés. La poudrière venait de sauter, avec 180 000 kilos d’ex- 
plosifs. 

La caserne des artificiers située à quelque distance envoya 
les premiers secours ; on alluma de grands feux sous la voûte 
pour éclairer les travailleurs. Les dégâts étaient énormes. De la 
poudrière il ne restait rien. A la place précédemment occupée 
par la partie Est du bâtiment s’ouvrait un vaste entonnoir de 
50 mètres de diamètre qui descendait à 5 mètres au-dessous 
du niveau de la mer. L'explosion faisait 70 victimes. Les deux 
sentinelles placées hors du mur d’enceinte à une centaine de 
mètres de la poudrière avaient été tuées sur le coup. Les mai- 
sons d'habitation, à 200 ou 300 mètres, ne formaient qu'un mon- 
ceau de décombres sous lesquels gisaient les habitans. Les toits 
des hangars et leur façade, à 600 et 800 mètres, étaient ren- 
versés. Il v avait des vitres brisées, des cloisons abattues, des 
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toitures endommagées, dans un rayon de 3 kilomètres. Enfin 
le bruit et la commotion portèrent, dit-on, jusqu’à Nice. Sur la 
colline voisine et jusqu'à 2 kilomètres du lieu de l'explosion 
le sol était jonché de lamelles de poudre B qui n'avaient subi 
aucun commencement de combustion. 

L'enquête menée par le service des Poudres et Salpêtres 
conclut à la possibilité d’une combustion spontanée des 
poudres B, sans attribuer à cette hypothèse une haute probabi- 
lité. L'explosion était certainement due à la mise en feu subsé- 
quente des approvisionnemens de poudre noire, qui éclatent 
beaucoup plus brusquement. Mais l'hypothèse d’un attentat ne 
fut pas écartée. Elle fut même considérée comme seule plausible 
par l'enquête de l'artillerie de marine. On était d’ailleurs au 
lendemain de Fachoda : beaucoup d’esprits, pour cette cause, 
admettaient plus facilement une intervention criminelle. Le 
doute subsiste encore; et depuis lors les si nombreuses attaques 
de sentinelles aux portes de poudrières n’ont pu que contribuer 
à y maintenir une partie de l'opinion. 

Il n'y eut donc pas, au cours des années suivantes et mal- 
gré le douloureux retentissement de cette catastrophe, d’inquié- 
tudes formelles dans le pays au sujet de la poudre B. 

Le 12 mars 1907, le cuirassé d’escadre Zéna était à sec dans 
le bassin de radoub, à Toulon. On y faisait des travaux. Les 
ouvriers de l’arsenal quittaient le bord à midi, pour le déjeuner, 
Ce jour-là donc, un peu après une heure, avant qu'ils ne fussent 
revenus mais alors que l'équipage du cuirassé avait repris le 
travail, chaque homme étant à son poste habituel, une grande 
flamme jaillit sur le pont, vers l'arrière, en forme de gerbe 
rouge, jaune et blanche, parsemée de petites flammèches bleues. 
Le feu sortait aussi par les hublots du navire, par les orifices 
des monte-charges et des manches à air. Au bout de quelques 
secondes se produisirent deux détonations rapprochées : l’une 
sourde, l'autre retentissante; puis, d'intervalle à intervalle, 
d'abord de dix en dix minutes, puis de minute en minute, 
d'effroyables explosions projetant violemment des débris dans 
le bassin et tout alentour. 

Dans les ateliers voisins, criblés de morceaux de tôle, de 
balles, de fragmens de projectiles, se déclaraient des commen- 
cemens d'incendie. Des éclats pesant jusqu'à #4 et 5 kilos . 
venaient tomber sur l'arsenal et la ville de Toulon. 
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L’incendie, qui courait le .ong du bateau, s'y propageait 
rapidement, s'opposant au sauvetage et atteignant successive- 
ment les diverses soutes à projectiles. Le plus pressé eût été de 
faire fonctionner les pompes à incendie, mais, nous l’avons dit, 
le bateau était à sec. L’enseigne de vaisseau Roux s’efforça dès 
le premier moment d'ouvrir les portes du bassin pour faire 
entrer l’eau. Malheureusement, les vannes ne fonctionnaient pas. 
S'obstinant dans sa tentative, sur ce terre-plein fauché par la 
mitraille, le jeune officier périt en héros sans pouvoir réussir. 
Et il fallut que la Patrie démolit les portes à coups de canon. 

Il ne restait plus de l’/éna qu'une coque percée à jour, 
éventrée sur les deux flancs, des ponts tordus, des cheminées 
déchiquetées, des machines détruites. L'équipage comptait, 
avec 33 blessés, 117 morts, dont 8 officiers, et parmi eux le 
capitaine de vaisseau Adigard, commandant du cuirassé. 

Il n’y eut qu'une voix parmi les officiers de vaisseau pour 
accuser la poudre B. Mais l'enquête technique ne put conclure; 
faute d'accorder les convictions opposées de ses membres 
marins et de ses membres artilleurs. Quant à la direction cen- 
trale de l’Artillerie de marine, venant appuyer de tout son 
pouvoir celle des Poudres et Salpêtres, elle prit hâtivement 
parti contre l'hypothèse des marins. Des deux grandes com- 
missions parlementaires, l’une, celle du Sénat, accepta au con- 
traire cette hypothèse comme la seule justifiée, tandis que la 
commission émanant de la Chambre des députés restait dans le 
doute. Néanmoins l'une et l’autre demandaient des réformes 
profondes dans le service des poudres et des progrès de la 
technique. L'opinion publique réclamait avec elles. 

Les documens portés à sa connaissance par ces différentes 
enquêtes révélaient le peu de sécurité de la poudre B, contrai- 
rement aux affirmations officielles. On y voyait relevés des 
accidens imputables à une combustion spontanée : à la poudrerie 
du Pont-de-Buis en août 1893, à Alger en septembre 1894, sur le 
cuirassé Amiral-Duperré en mai 1896, à la poudrerie de Saint- 
Médard en juin, à celle du Bouchet en juillet de la même année 
et à Tunis en août, à Saïgon en 1897, au Bouchet en no- 
vembre 1898, à Nice et à Villefranche en août et octobre 1899, 
à Angoulème en juillet 1900, sur le Vauban en septembre, sur 
le Descartes en octobre, à Marseille en juin 19041, à la pou- 
drerie du Ripault en septembre, à Versailles en juin 1903 et à 
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Constantine en août, sur le Forbin en avril 1904 et sur le 
Charlemagne en décembre, à Orangea près de Diégo-Suarez en 
février et en novembre de la même année et à Antsirane égale- 
ment en février, à Tunis en juin 1905. 

Enfin les tirs et les exercices d’escadre avaient été fertiles 
en incidens. Ils avaient révélé des irrégularités extrêmes dans 
la portée des projectiles et dans la force des charges théorique- 
ment semblables. On voyait paraître des inflammations préma- 
turées de gargousses, des déculassemens avec mort d'hommes. 
Le pays attendait qu'on fit quelque chose. 

Il crut bientôt avoir reçu satisfaction, on se détourna peu à 
peu vers d’autres objets. Une haute commission technique, pré- 
sidée par un membre de l'Institut, avait été nommée. Des me 
sures réglementaires nouvelles avaient été décidées dans la 
marine. Des ministères avaient été renversés. Les services pou- 
driers se portaient garans de leur produit dans les conditions 
de conservation fixées par eux. La quiétude s'était répandue 
jusque dans les états-majors navals. 

On sait comment, le 25 septembre dernier, la catastrophe 
de la Liberté devait donner tort à cet optimisme. C'était en rade 
de Toulon, peu après le branle-bas du matin; à 5 h. 30 on 
aperçoit des flammes montant des fonds, s’'échappant par les 
sabords de l’avant. La fumée asphyxiante qui envahit les bat- 
teries empêche de faire fonctionner les vannes de noyage des 
soutes. Quatre petites explosions se font entendre et, malgré les 
efforts de l'équipage, vingt minutes plus tard, une dernière et 
formidable explosion projetait sur la rade une pluie de fer 
mêlée de membres humains. La moitié des poudres du cuirassé, 
soit environ 100 tonnes, avait seule sauté. L'avant du bateau 
était replié sur lui-même, recouvrant l'arrière. La Liberté ne 
formait plus qu’un chaos de ferraille tordue et déchiquetée. Les 
bâtimens voisins avaient été sérieusement atteints. Des pièces 
énormes d'acier avaient volé dans toutes les directions: une 
coupole de tourelle tout entière élait allée retomber à plusieurs 
centaines de mètres. Et la catastrophe faisait 226 victimes, sans 
compter les blessés. 

Alors, comme après l’/éna, des voix s'élevèrent, — moins 
nombreuses, il est vrai, — pour prendre la défense de la 
poudre B. Dans le premier moment, on envisagea la possibilité 
d'un attentat. Un ancien ministre de la Marine incrimina l'im- 
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prudence du personnel ou son indiscipline. Mais au Conseil 
général du Finistère, appelé à voter des secours pour les familles 
des victimes, un des conseillers généraux, en même temps diree- 
teur d’une des poudreries de l’État, M. Maissin, accusa le ser- 
vice poudrier de fabriquer sciemment et de donner à la marine 
des produits déplorables. Et cependant, après cet aveu, après la 
déclaration immédiate de l’amiral Bellue, commandant en chef 
l'escadre, et le rapport péremptoire de la commission d'enquête 
réfutant toutes les hypothèses autres qu'une inflammation spon- 
tanée de la poudre B, on discute encore; aux yeux du pays, 
l'obscurité semble redescendre avec la contradiction sur un 
problème si brusquement éclairé par la grande lueur tragique 
de la catastrophe. 

On comprend qu’il y ait pour la marine, pour les hommes 
destinés à vivre sur une poudrière flottante et à combattre pour 
le salut de leur pays avec les munitions qu'elle porte, une ques- 
tion primant toutes les autres, une question de la poudre B, 


Il 


Qu'est-ce que la poudre B ? 

Autrefois on chargeait les armes à feu avec de la poudre 
noire, mélange de charbon, de soufre et de salpêtre. C'est pour- 
quoi le service poudrier constitué en l'an V prit le nom de ser- 
vice des Poudres et Salpêtres. La poudre noire est brisante, 
c'est-à-dire qu'elle explose brusquement, en développant d'un 
coup toute sa pression. On l’emploie encore à l’intérieur des 
obus, qu'il y a justement intérêt à faire voler en éclats. Dans 
une cartouche de fusil ou dans une gargousse de canon sa sou- 
daineté est un inconvénient. Les pressions ne peuvent pas 
monter au delà d’une certaine limite sous peine de détruire la 
bouche à feu. Le poids de la charge de poudre noire est donc 
étroitement limité, et la vitesse du projectile aussi. 

Lorsqu'on voulut imprimer à la balle du nouveau fusil 
français, qui allait être le fusil Lebel, une vitesse supérieure afin 
d'en pouvoir réduire le calibre, on chercha une poudre pro- 
gressive, c'est-à-dire développant d'une façon moins instantanée 
les gaz qu’elle peut engendrer et les pressions qui en résultent. 
On s’adressa au coton-poudre, déjà connu depuis un demi- 
siècle, expérimenté non sans accidens en Autriche, mais qu’on 
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n'avait pas jusque-là réussi à rendre sans danger. On cherchait 
à l'étranger comme en France. En 1884, M. Vieille trouva le 
moyen de donner au coton-poudre, matière pulvérulente, la 
cohésion nécessaire : la poudre B était créée. On s’aperçut alors 
qu’elle ne faisait presque aucune fumée, avantage considérable 
qu'on n'avait pas cherché, mais qui assurait la rapidité du tir 
et permettait de dissimuler les troupes. M. Vieille venait de 
nous procurer une supériorité indiscutable sur nos rivaux. La 
poudre B, disait dès le début le général de la Rocque parlant 
seulement de l'artillerie de marine, décuple la valeur du canon; 
elle la centuple, corrigeait-il quelques années plus tard. 

Le coton-poudre s'obtient en traitant le coton par un 
mélange d'acide nitrique et d’acide sulfurique : c'est un coton 
où un certain nombre d’atomes d'hydrogène sont remplacés 
par autant de groupes nitrés. Quels que soient les soins apportés 
à sa fabrication, son caractère est d’être un produit instable. 
A haute température, cette instabilité en fait, par la violence 
de la décomposition, un explosif; mais à froid elle existe 
encore. Le coton-poudre dégage, en faibles quantités, mais 
d'autant plus activement qu'il fait plus chaud, des gaz divers, 
résultats derniers d’une sorte de combustion interne. Et tous 
les cotons-poudres connus en sont là. C’est en quelque sorte 
pour eux une véritable fonction normale, sans danger si elle 
est modérée par des dispositions convenables. Au cas contraire, 
elle est de nature à amener des élévations de température et 
même des inflammations spontanées. Les divers gaz qui se déga- 
gent à l’état naissant forment en effet des produits nitreux dont 
le contact avec le coton-poudre en accélère la décomposition 
suivant une progression très rapide. Ces produits nitreux sont 
acides. Si l’on imprègne la substance d’un élément basique, ils 
seront neutralisés, accaparés par ce dernier dès leur formation, 
et n'agiront plus sur le coton-poudre. On introduit à cet effet 
du carbonate de chaux dans les eaux de lavage. Tant qu'il 
existe une réserve de neutralisation, le coton-poudre, tout en 
se modifiant sans cesse comme font toutes Les matières d’origine 
vivante, n’est pas exposé à une décomposition tumultueuse. 

Le coton-poudre n’est. pas la poudre B. Il en est seulement 
la matière première. Il existe en France deux usines fabriquant 
le coton-poudre: l’une au Moulin-Blanc, près de Brest, l’autre 
à Angoulême. Les poudreries proprement dites en sont dis- 
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tinctes : elles sont au nombre de cinq, toutes aux mains de 
l'État, en vertu du monopole, comme d’ailleurs les fabriques 
de coton-poudre. L'une se trouve à Sevran-Livry, près Paris, 
les autres au Ripault, près Tours, à Saint-Médard-en-Jalles, 
près Bordeaux, au Pont-de-Buis (Finistère), enfin au Bouchet 
(Seine-et-Oise), celle-ci dirigée par l’Artillerie. Le coton-poudre 
humide est une pâte solidifiée. Sec, il a l'aspect d'une poudre 
blanche, sorte de farine. Dans les deux cas il constituerait un 
explosif extrêmement brisant, celui même qui est employé dans 
l'intérieur de nos torpilles. L'invention de M. Vieille a consisté 
à l’enrober dans un agglutinant, qui est le collodion. Ce collo- 
dion se forme dans la masse même du coton-poudre par l’action 
d’un dissolvant, mélange d'alcool et d'éther. Le coton-poudre, 
en effet, n’est pas un corps chimiquement homogène: c'est 
probablement une juxtaposition intime de cotons diversement 
nitrés, de trinitro-celluloses et de binitro-celluloses. Ces der- 
nières se dissolvent dans le mélange alcool-éther pour donner 
le collodion, matière gélatineuse qui emprisonne la trinitro- 
cellulose. Le tout forme une pâte qu'on dessèche, qu'on lave et 
qu’on comprime au travers de filières la débitant en rubans. De 
la farine primitive on a fait une nouille ou un macaroni. La 
fabrication de la poudre B est calquée, dans ses procédés méca- 
niques, sur l’industrie des pâtes alimentaires. 

En France, on aboutit seulement à des lamelles, plus ou 
moins minces suivant le calibre de l’arme où elles doivent être 
employées. Les plus épaisses, destinées au canon de 305 milli- 
mètres, ont jusqu'à un demi-centimètre d'épaisseur. Ces lames, 
qui ressemblent à de la colle à bouche, sont réunies en fagots 
réguliers qui constituent Les élémens des charges ou gargousses. 

Les poudres ainsi formées évoluent, tout comme le coton- 
poudre qui les compose. A l'intérieur de ces lames compactes, 
les gaz produits par sa combustion lente se meuvent difficilement 
et risquent d’accumuler sur un point les actions dangereuses. 
Mais le dissolvant qui a servi à gélatiniser le coton-poudre se 
trouve utile ici pour produire une neutralisation supplémen- 
taire. Car il est impossible de purger, en cours de fabrication, 
la poudre de tout ce qui s'y était incorporé de ce dissolvant en 
excès. Au début, on y vit un inconvénient auquel il fallait se 
résigner ; on ne tarda pas à s'apercevoir que c'était au contraire 
un avantage parce que ce résidu, en terme technique le « dis- 
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solvant résiduel, » arrête au passage et réduit sur place les pro- 
duits nitreux de la décomposition. Tant qu'il subsiste de l’éther 
dans la poudre, elle est ainsi préservée d’un échauffement qu'on 
pourrait appeler normal. 

Mais il en est d'anormaux, résultant du ‘manque d’homo- 
généité de la masse. Les matières traitées ensemble dans une 
poudrerie pour faire partie d’un même lot de poudre B, qui por- 
tera un baptême unique et constituera officiellement une unité 
réglementaire comprenant souvent jusqu’à 40 tonnes d’explosif, 
passent par fractions séparées dans plusieurs appareils diffé- 
rens, à des momens successifs, de sorte que l'opération peut 
durer trois mois. On y incorpore d’ailleurs des poudres anté- 
rieures, parfois de plusieurs années. L'unité du lotest ainsi une 
fiction. Elle répond à cette seule condition que toutes les gar- 
gousses correspondantes donnent les mêmes résultats balis- 
tiques. Il est donc évident que le lot n'a pas été, dans toutes 
ses parties, soumis à des actions identiques. Le coton-poudre 
qui en est la base manquait lui-même d'homogénéité. Il en 
résulte des différences entre les charges extraites du même lot, 
entre les brins d'une même charge, entre les points voisins 
d’un même brin. Chacun évolue à sa façon; certaines parties 
prennent de l'avance sur les autres, et, à égalité d'âge, sont réel- 
lement plus vieilles, plus près de leur mort, de la décomposition 
finale. En particulier, les impuretés du coton qui a servi de 
point de départ à toute la fabrication paraissent se traduire par 
des réactions locales donnant, au bout d'un certain temps, sur 
les brins de poudre, des taches de couleurs variables. Ces 
taches sont le siège de productions nitreuses qui les transfor- 
ment en abcès verdâtres. Ces abcès s'étendent, provoquent des 
élévations de température considérables qui arrivent à dépasser 
les 180 degrés nécessaires pour l’inflammation de la poudre. 

Toutes ces actions, nous l’avons dit, sont favorisées et puis- 
samment accélérées par la chaleur. On a donné comme un ré- 
sultat d'expérience, qu'une élévation de température, de seule- 
ment 10 degrés, rendait trois fois plus rapide la décomposition 
du coton-poudre; et en vertu d’une loi générale de chimie, appli- 
cable aux explosifs, la loi de Van-t-Hoff, lorsque la température 
extérieure croit en progression arithmétique, la durée de décom- 
position totale devrait décroître en progression géométrique. 

Mais l'influence de la température est encore moins néfaste 
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que celle de l'humidité. Une goutte d’eau condensée sur la 
paroi des soutes et qui tombe sur une gargousse, ou simple- 
ment la vapeur toujours répandue dans les fonds des bateaux, 
suffiraient à provoquer un échauffement spontané, extrêmement 
prompt, des poudres B. On a relevé à cet égard une entière 
analogie entre sa décomposition et l'échauffement des foins. 
Pour se mettre à couvert de cette influence désastreuse de l’hu- 
midité, on a dû enfermer toutes les poudres marines dans des 
récipiens étanches à parois métalliques. On ne peut cependant 
pas se flatter de les avoir placées ainsi dans la même condition 
que celles de l'armée de terre, qui sont conservées dans une 
atmosphère sèche, sous l'abri de magasins bien aérés. Les soutes 
étroites, tassées au fond des bateaux contre la paroi des chauf- 
feries et au milieu d’un lacis de tuyaux brüûlans, participent 
forcément de la chaleur régnant autour d’elles. 

A bord enfin, les poudres sont soumises à des mouvemens 
incessans qui ne peuvent que hâter leurs réactions internes. On 
sait quelles trépidations secouent en permanence les bateaux 
modernes, trépidations si fortes qu'à certaines allures, il est 
parfois difficile d'y lire. Pour toutes ces raisons, la poudre B, 
plus stable aux mains de l’armée de terre, devient instable au 
service de la marine. Il faut noter d’ailleurs qu’elle n’est pas 
tout à fait la même ici et là. Les gros canons de marine em- 
ploient les poudres épaisses dont la guerre n’a pas besoin, Or, 
l'épaisseur des lames colloïdales s'oppose à l’évaporation des 
réactifs en excès. Au centre, la proportion des dissolvans res- 
terait ainsi beaucoup trop grande; il faut dès lors, pour en 
enlever la majeure partie, ajouter à la dessiccation des trem- 
pages à l’eau chaude qui altèrent le produit. 

Finalement, il arrive ce dont nous avons aujourd’hui trop 
d'exemples : dans une caisse fermée ou à l'intérieur d’une car- 
touche métallique un brin avarié qui se décompose répand des 
vapeurs nitreuses qui pénètrent toute la charge. Elle s’échauffe 
jusqu’à s'enflammer. La poudre B brûle lentement : ce n’est pas 
une explosion ; mais la pression des gaz fait ouvrir l'enveloppe. 
On entend parfois de l’extérieur la cartouche qui fuse ; de longs 
jets de flammes, comme projetés par des chalumeaux, en 
sortent et viennent lécher les cartouches voisines dont elles 
portent rapidement la paroi au rouge. Dans les gargousses, dans 
les caisses, dans les soutes, l'air est mélangé d'éther, lentement 
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sorti de la poudre, à mesure que son dissolvant résiduel s'éva- 
pore. Il s'y trouve donc un mélange détonant qui s'enflamme 
et communique le feu à tous les objets combustibles. Les car- 
touches partent les unes après les autres; la soute se remplit 
de flammes, ses parois de fer deviennent incandescentes; et 
quand la température est assez élevée, une décomposition 
totale violente les défonce, portant l'incendie dans les soutes 
voisines et partout sur le bateau. Cet intervalle laissé à l’équi- : 
page pour tenter d'étouffer le fléau, ce répit bien court et bien 
chanceux, on a pu le mesurer; il est de 20 minutes environ; 

c'est le temps qui sépare, sur l’/éna comme sur la Liberté, les 

premières détonations intérieures de l'explosion finale. 
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Savoir, c'est pouvoir : la connaissance des phénomènes n’a 
d'autre intérêt que de servir à se mettre à l’abri des dangers à 
venir. La sécurité, si nous l’obtenons désormais, nous aura 
coûté assez cher, au prix de Lagoubran, de l’Zéna et de la Liberté : 
il serait inexcusable de ne pas tirer de ces cruelles leçons tout le . 
profit qu’elles comportent. On n'avait pas attendu les premiers 
accidens pour prendre des précautions. Néanmoins, il fallut ceux 
qui, de 1893 à 1896, marquèrent la vieillesse des premiers lots 
de poudre B fabriquée vers 1886 ou depuis lors, pour montrer 
la nécessité de pousser plus loin la prudence. On chercha donc 
un moyen de prolonger la vie de la poudre. Puisque le dissol- 
vant résiduel forme, tant qu'il subsiste, la garantie de la stabi- 
lité chimique, on songea à faire appel à un dissolvant s'évapo- 
rant moins vite que l'alcool. La simple addition d’un élément 
approprié : urée, aniline, diphénylamine, etc., permettait 
d'aboutir au résultat : l'inventeur de la poudre B, M. Vieille, s'en 
tint à l'alcool amylique, doué d’un moindre pouvoir stabilisa- 
teur, mais qui présentait l'avantage de nécessiter de moindres 
changemens dans la fabrication, et d'utiliser, d’une part, les 
études déjà faites, d'autre part, le stock existant. Les poudres 
fabriquées à partir de ce moment sont désignées par les 
lettres AM, suivies d’un chiffre qui indique le pourcentage d'al- 
cool amylique. Celui-ci, pris au début dans la proportion de 
2 pour 100, a été porté à 8 pour 100 dans les poudres AMB, 
dont ies premières sont de 1903. 
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En même temps qu'on s'efforçait de stabiliser la poudre, on 
prescrivait des mesures plus rigoureuses pour sa conservation, 
Il faut dire qu’à l’origine la confiance avait été complète, On 
ignorait encore qu'elle reposait sur les résultats d'expériences 
de trop courte durée, et trop limitées aux conditions d’un labo- 
ratoire pour supporter l'extension qu'on avait cru pouvoir en 
faire. Le service des Poudres affirmait donc que ses produits ne 
nécessitaient aucune précaution particulière. Et l'illustre Ber- 
thelot, consulté en 1888, répondait « qu'aucun des faits observés 
jusqu’à ce jour n'autorisait à mettre en doute la conservation 
de la poudre B dans les conditions ordinaires ou extrêmes de 
la pratique. » En 1896 encore, le service des Poudres et Sal- 
pêtres croyait livrer à la marine des produits, « susceptibles de 
résister sans altérations ni même abaissement de résistance aux 
conditions les plus dures de la conservation à bord. » Néan- 
moins, l’Artillerie de terre, moins confiante dans les expériences 
théoriques, multipliait les études dans ses magasins et les 
mesures: de surveillance. L'Artillerie de marine, chargée de 
rédiger les règlemens concernant la flotte, crut devoir, elle 
aussi, entrer dans cette voie : elle prescrivit la visite annuelle 
des munitions, et leur surveillance sur échantillon, grâce à 
l'emploi d'une caisse-témoin, destinée à être placée dans l’en- 
droit le plusschaud de la soute. La visite devait être faite par 
les soins seulement de l’Artillerie de marine; aux ofliciers de 
vaisseau il ést interdit, sauf circonstance particulière définie par 
le règlement, d'ouvrir une seule caisse, fût-ce la caisse-témoin. 
La visite consiste à ouvrir une caisse à munitions de-ci, de-là, 
une sur 500 par exemple, et à y prélever quelques fragmens de 
poudre; elle comporte uniquement une opération effectuée sur 
ces fragmens, opération qu'on appelle une épreuve de stabilité. 
Nous allons voir ce qu'est cette épreuve; mentionnons seule- 
ment que quelques années plus tard, en 1901, un nouveau règle- 
ment, encore en vigueur au moment de l'explosion de l’/éna, 
et dont les principales dispositions subsistent toujours, accen- 
tuait encore les mesures de défiance. Il portait que les poudres 
seraient visitées et soumises à l'épreuve quand elles auraient 
subi, même une seule fois, une température supérieure à 
35 degrés ou supporté pendant trois mois plus de 30 degrés 
journellement. Enfin la caisse-témoin, qui ne doit être ouverte 
qu’en cas de besoin, était accompagnée d’un flacon contenant un 
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échantillon de la poudre et soumis à un examen attentif des 
officiers canonniers à chaque trimestre. On suppose ainsi que 
toutes les poudres d'un même lot, installées semblablement à 
bord, évoluent en même temps et d’une façon homogène dans 
toute leur masse. On se contente donc de surveiller le flacon: 
s'il donne des signes d'altération, on ouvre la caisse-témoin; 
et c'est seulement si elle corrobore ce renseignement inquié- 
tant qu'on descelle une des caisses de munitions proprement 
dites. 

Enfin, on séparait en principe les poudres B et les poudres 
noires en les installant dans des locaux distincts. Après l’ex- 
plosion de l’/éna, cette prescription comportera l'éloignement 
réciproque des deux espèces de soutes. 

Les épreuves de stabilité dont nous avons parlé résultent 
d'études faites par le service des Poudres dès 1886, et perfec- 
tionnées par la suite à l'usine du Bouchet par le service de 
l'Artillerie. Elles consistent à chauffer une petite quantité de la 
poudre aux environs de 110 degrés, et à voir combien de temps 
elle met pour se décomposer. En réalité, l'expérience se frac- 
tionne en plusieurs chauffages successifs laissant à la poudre 
des repos. C'est un moyen de classer différentes catégories de 
produits, suivant leur résistance, à un vieillissement artificiel. 
Mais on ne s’est pas borné à étudier l'action de températures 
si éloignées de celles que la poudre doit avoir à supporter à 
bord : on a refait des expériences à 75 degrés, puis à 40 degrés. 
Malheureusement, dans le premier cas, elles durent plusieurs 
semaines, et, dans le second, plusieurs années. Il était donc 
iidispensable de s’en tenir aux épreuves à 110 degrés pour les 
fértfications courantes en service. M. Vieille et ses collabora- 
teurs crurent pouvoir établir une loi de corrélation qui per- 
mettait d’inférer de ces épreuves à 110 degrés la durée probable 
de la poudre aux différentes températures, et, par conséquent, 
une limite de sa résistance dans la pratique. Cette loi est la 
suivante : autant d'heures aura données la poudre à 110 degrés, 
autant elle eût donné de jours à 75 et de mois à 40. 

Sur la foi de ce principe, l’Artillerie de marine décidait la 
mise en observation des poudres ayant donné aux épreuves de 
stabilité moins de quatre heures. Néanmoins, comme l’histoire 
des premiers lots de poudre B avait montré leur décadence au 
bout d’un certain temps, on prescrivait aux commandans des 
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bateaux de signaler les munitions âgées de plus de six ans. 

On en était là quand la catastrophe de l'Zéna vint jeter une 
terrible suspicion sur l'efficacité des mesures prises. Avant 
l’accident, le malheureux commandant Adigard et beaucoup 
d’autres officiers de marine s'étaient officiellement plaints, à 
diverses reprises et dans des termes prophétiques, des signes 
d’instabilité donnés par les poudres à bord et les avaient ratta- 
chés à la chaleur excessive des soutes. On s'empressa, après la 
catastrophe, d'organiser la réfrigération de ces dernières. Elles 
ne devaient pas dépasser 30° ; on abaissa cette limite à 25° pour 
les bâtimens à mettre en chantiers. Les dispositions ont été 
prises à cet effet pour les cuirassés du type Danton et les na- 
vires postérieurs. À chaque fois que la question revient devant 
eux, les services producteurs réclament un nouvel abaissement 
du maximum toléré : ils voudraient des bateaux construits 
pour les poudres, pour s’épargner de faire des poudres appro- 
priées aux bateaux. 


IV 


Tout cela n’a pas empêché l'explosion de la Liberté. Mieux 


encore : on avait pensé d'abord qu'on devait l’attribuer à des 
poudres anciennes, suspectes, embarquées pour peu de temps 
à fin de consommation rapide en exercices : elle a été reconnue 
imputable à des poudres relativement récentes datant de 1906 
et à 8 pour 100 d'alcool amylique, c’est-à-dire les mieux garan- 
ties que la marine eût encore reçues pour constituer son stock 
de combat. Le fait démontre l’inanité des précautions anté- 
rieures et prouve qu’elles reposent sur une base erronée; il 
donne raison aux voix compétentes qui depuis longtemps, et 
depuis l’Zéna surtout, proclamaient la nécessité de revenir à des 
conceplions moins théoriques. Ces exigences nouvelles, elles 
émanent des services utilisateurs, des hommes de pratiqué 
soumis aux responsabilités matérielles : artilleurs de terre et 
marins. Les artilleurs, émancipés dès 1896 par la possession 
d’une poudrerie à eux, celle du Bouchet, les ont satisfaites en 
ce qui concerne leur matériel. Les marins, tenus dans la dépen- 
dance par une organisation des services publics mal conçue, 
n'ont pu qu'adresser à leurs ministres successifs de vaines pro- 
testations et des cris d'alarme sans écho. 
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L'histoire de cette longue lutte entre deux tendances 
d'esprit opposées, également sincères et désintéressées, mettant 
en contradiction le plus souvent des caractères d’une élévation 
toute pareille, est instructive au plus haut point. Il faut 
souhaiter que notre pays profite de la lumière qu’elle jette sur 
quelques-unes de ses institutions. Elle éclaire en tout cas pro- 
fondément la question de la poudre B, et permet d’envisager 
les solutions nécessaires à la sécurité de la marine. 

Elle se résume dans la conséquence des situations respec- 
tives faites par la loi aux différens corps techniques destinés à 
collaborer à une même œuvre de préparation militaire. 

Les précautions prescrites par la marine ont été radicale- 
ment insuffisantes, parce que la stabilité de la poudre B n’est 
pas susceptible d’être réduite en formules générales, que 
celles-ci soient fondées sur sa durée, sur les températures subies 
par elle ou sur des épreuves de stabilité fractionnaires. La 
pratique a fait voir qu'entre des fragmens d'un même âge et 
parfois à l’intérieur d’une même gargousse, il pouvait exister 
des différences considérables dans l'état de conservation : ce 
dernier n’est donc pas une question d'âge. Les observations 
recueillies par l’Artillerie de terre ont aussi montré l'absence de 
toute différence appréciable entre des poudres ayant subi en 
magasin pendant des temps prolongés des conditions de tempé- 
rature très différentes : ce n'est donc pas une question de tem- 
pérature. Quant aux épreuves de stabilité, l’auteur même de la 
méthode, M. Vieille, ne les a jamais données que comme un 
procédé pour se renseigner très grossièrement sur la durée 
probable des poudres, surtout utile pour classer entre eux les 
produits de la fabrication, et dans le cas seulement où ils sont 
de même nature. Il a toujours reconnu que la loi de corrélation 
entre 110, 75 et 40 degrés n'était qu'approximative et qu’on n’en 
pouvait tirer aucune conclusion trop précise. En fait, l'épreuve 
pratiquée sur le même lot et parfois sur diverses parties du 
même brin par les mêmes expérimentateurs, peut donner des 
résultats variant de cinquante à cent cinquante heures ; et entre 
les mains d’expérimentateurs différens, les divergences sont 
encore plus considérables. C’est ainsi, par exemple, que le con- 
tenu d’une soute, appartenant à un même lot, débarqué d’un 
bateau après avoir donné douze heures aux officiers d'artillerie 
navale au port de débarquement, et immédiatement expédié à 
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Gâvres, ne donnait plus, à d’autres officiers du même corps, 
que cinquante minutes. 


La poudre B forme un mélange hétérogène comparable, 


comme on l’a dit, à la récolte d'un champ de blé, où chaque 
grain peut avoir ses tares et poursuit sa vie propre. Le seul 
procédé de surveillance et de conservation efficace est un triage 
brin par brin de toute la masse. C'est ce qu'a compris le service 
de l’Artillerie de terre. Dès 1898, il adoptait comme règle la 
visite semestrielle des gargousses, visite complète, effectuée non 
plus sur des échantillons ou des caisses-témoins, mais sur les 
charges même de combat, en proportion telle que toutes les 
munitions aient été examinées dans l'intervalle de trois années, 
D'autre part, l’Artillerie s'était préoccupée de rendre plus facile, 
au cours de ces visites, le discernement des brins avariés ou 
proches du moment de leur évolution où leur résistance s’affai- 
blit de notable façon. Elle accueillit pour cette raison les pro- 
positions faites en vue d'introduire dans le dissolvant une cer- 
taine quantité d’un réactif nouveau, la diphénylamine. Cette 
substance a l'avantage de donner aux lames colloïdales de 
coton-poudre ure coloration brune dès que leur résistance di- 
minue sensiblement; et la coloration s’accentue au fur et à 
mesure de leur transformation. Sans attacher au procédé une 
foi absolue, l'Artillerie y voyait un moyen nouveau beaucoup 
plus sensible et plus rapide et en général beaucoup plus juste 
que les autres de faire le tri entre les élémens sains et les 
élémens douteux. Elle put en outre constater que la diphény- 
lamine augmentait de beaucoup la résistance des poudres aux 
épreuves de stabilité et vraisemblablement, autant que l'expé- 
rience en à pu jusqu'ici faire la preuve, la durée des munitions. 
Elle adopta donc le nouveau stabilisateur en 1907. En 1910 seu- 
lement, la Commission mixte des poudres de guerre suivit cet 
exemple en ce qui concerne les approvisionnemens de la ma- 
rine; et celle-ci recevait en magasin, quelques jours avant 
l'explosion de la Liberté, les premiers lots de poudre à la diphé- 
nylamine (désignée par les lettres B O). 

L'insuffisante garantie assurée par les formules générales 
n’en doit évidemment pas empêcher l'emploi : comme on dit, 
deux sûretés valent mieux qu'une. Il ne saurait donc être mau- 
vais de soumettre à un examen plus attentif les poudres les 
plus âgées, d'organiser la réfrigération des soutes et d'y con- 
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server des flacons-témoins, ou de faire l'épreuve de stabilité 
au cours des visites. L'erreur de la marine consiste à s'être 
entièrement fiée à ces précautions accessoires. Elle l'a fait 
sur la foi des deux services compétens, celui des Poudres et 
Salpêtres, qui dépend du ministère de la Guerre, et celui de 
l'Artillerie navale qui représente auprès de lui le ministère de 
la Marine. Théoriciens les uns et les autres, ingénieurs et 
artilleurs suivaient le penchant résultant de leur formation 
d'esprit en s’efforçant de raisonner sur des entités homogènes 
et en tablant pour cela, faute de mieux, sur des moyennes. En 
particulier , la considération des températures extérieures et celle 
de l'épreuve par la chaleur devaient attirer toute l'attention des 
ingénieurs poudriers parce qu'ils sont des savans : elles ont, en 
effet, le caractère de données expérimentales exactement mesu- 
rables suivant les procédés de laboratoire. Ce sont choses qu'on 
peut chiffrer et traduire en formules. Elles mettaient aussi, il 
faut le dire, aux mains des poudriers des élémens précis avec 
lesquels ils pouvaient se lancer dans la production et réaliser 
cette grande œuvre de l'armement nouveau qui nous a procuré 
pendant quelques années une indubitable supériorité militaire. 
Ajoutez à cela la tendresse naturelle de l'inventeur pour son 
invention, cette indulgence qui l'empêche de douter des qua- 
lités que d’autres, souvent des incompétens, discutent : vous 
aurez les raisons premières du malentendu entre le service des 
Poudres et les marins. 

Ce malentendu n'aurait eu ni la durée, ni la gravité qu'il a 
prises si le consommateur et le producteur s'étaient trouvés en 
contact direct. Mais ils ne communiquent que par un intermé- 
diaire, celui de l’Artillerie de marine. On conçoit aisément le 
respect des artilleurs navals pour les créateurs de la poudre B, 
pour ces bienfaiteurs du pays, pour ces savans, membres de 
l'Institut ou professeurs à l’École polytechnique, qui se portaient 
garans de la poudre, comme MM. Berthelot, Vieille et Sarrau. 
L'Artillerie de marine, recrutée à Polytechnique, contenait une 
assez forte proportion de queues de promotions. Entre 1901 et 
1910, ce malheureux corps se voyait en outre dans un état de 
désorganisation complet : le rattachement des troupes colo- 
niales à l’armée de terre, lequel d’ailleurs lui créait un lien 
nouveau avec les ingénieurs des poudres, le faisait dépendre à 
la fois de deux ministères. Une carrière ballottée entre la vie 
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coloniale dans la brousse et les travaux de balistique marine 
rue Royale, recevait son avancement de la rue Saint-Domi- 
nique: ce n'était pas sans inconvéniens pour elle. Aussi ne 
trouvait-on plus de candidats ; le corps était au-dessous de ses 
effectifs et beaucoup trop réduit pour les besoins de son ser- 
vice. Il se sentait diminué, méconnu, incertain : cela ne faisait 
qu’ajouter à sa faiblesse vis-à-vis des poudriers. Chargés d'ail- 
leurs de recevoir les poudres et, par suite, de contrôler les pro- 
duits de la fabrication, les artilleurs se voyaient, au nom d’un 
secret national, tenus soigneusement à l'écart de cette fabrica- 
tion. [ls ne pouvaient juger la poudre que sur les conditions 
fixées par les poudriers eux-mêmes. 

La confiance était donc de rigueur. Elle était d'autant plus 
facile que ces polytechniciens, initiés à une haute culture 
scientifique, trouvaient de l’autre côté, comme contradicteurs, 
de simples marins, issus d’une École navale aux études bien 
arriérées et plongeant encore par un passé tout récent dans les 
traditions de la marine à voiles. Certains rapports de campagnes 
tenaient plus du navigateur que du militaire, et les réclama- 
tions des commandans, quelquefois peu réfléchies, excitaient 
trop souvent les dédains des corps techniques. Et puis, il fallait 
agir, satisfaire à un service urgent et surchargé. Il était com- 
mode, il était tentant de s'emparer de ces formules absolues, 
de ces moyennes, de ces méthodes élégantes et rapides pour 
juger, étiqueter et répartir les milliers de caisses de munitions 
dont on avait la gestion. Il faut avoir ces raisons présentes à 
l'esprit pour comprendre comment les artilleurs de marine 
emboîtèrent le pas au service poudrier, et le firent avec ce 
manque de nuances qui convient à des disciples n'ayant pas 
reçu les grands secrets, avec aussi la décision tranchante des 
hommes d’action. Ils affirmèrent donc beaucoup plus nettement 
que M. Vieille et soutinrent plus énergiquement la valeur 
probante des épreuves de stabilité. 

Là est le nœud de cette situation singulière. Malgré les 
serupules et les exemples de l’Artillerie de terre, malgré les 
plaintes et les protestations des marins, l’Artillerie navale, dont 
le siège est fait, défend la poudre B lors de l’Zéna, comme lors 
de Lagoubran, parce que les épreuves de stabilité ont été régu- 
lièrement suivies et n’ont pas prédit le danger. Après l’Jéna, le 
ministre de la Marine provoque une refonte du règlement sur 
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la surveillance et la conservation des poudres à bord. Croit-on 
que la parole est aux marins? Elle est à l’Artillerie navale, qui 
va chercher ses inspirations auprès du service poudrier. Si bien 
que le nouveau règlement, appliqué depuis 1908, n’est qu'une 
affirmation plus rigoureuse que jamais de la valeur des épreuves ; 
et c’est sur elles, en dernière analyse, qu'il fait jusqu’à ce jour 
reposer toutes les règles de sécurité concernant les munitions 
de la Marine. 


V 


Après la Liberté, on ne peut plus croire au dogme de l’ho- 
mogénéité par lots. Après l'affaire Maiïssin, on ne peut plus 
croire à la bonne fabrication des poudreries francaises. Tou- 
jours aveuglés par leur confiance dans les épreuves de stabilité, 
les poudriers ont pensé, ont écrit que les poudres au même 
indice d'alcool amylique présentaient les mêmes garanties, si 
elles avaient résisté pendant le même nombre d'heures à 110°, 
quelles que fussent les impuretés de la matière première et 
l'histoire des munitions en cause. En particulier, ils crurent 
pouvoir faire emploi de cotons de qualité douteuse, et laisser 
à un personnel de manœuvres les manipulations et la surveil- 
lance matérielle de matières enfermant pourtant en elles des 
forces si redoutables. Aussi vient-on de trouver dans les muni- 
tions débarquées après l'explosion de la Liberté, les choses les 
plus étranges : résidus de cigarettes, bouts d’allumettes, etc. 
Dans un flacon-témoin du cuirassé Bouvet, dont la poudre venait 
du Pont-de-Buis, vivait grassement un ver blanc. On admit 
enfin le radoubage et le remalaxage. Le radoubage consiste 
dans une humectation nouvelle par l’alcook, le remalaxage en 
une remise en pâte par action du dissolvant alcool-éther, avec 
renouvellement de toutes les opérations subséquentes de la 
fabrication. Comme le consommateur regardait d’un mauvais 
œil l’une et l’autre de ces pratiques, il fut décidé qu’une marque 
portée sur l'étiquette et comprenant les lettres Rem ou Rad 
désignerait à une surveillance spéciale les poudres remalaxées 
ou râdoubées en leur entier. Cette surveillance spéciale consis- 
tait tout simplement à exiger vingt heures aux épreuves de 
stabilité au lieu de douze ou de quinze. 

Mais la raison d'économie, économie assez mal placée en 
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l'espèce, qui avait fait admettre ces dangereux procédés de res- 
tauration, détermina des mesures moins justifiables encore. 
On prit l'habitude d’incorporer à des produits récens, au sortir 
de fabrication, de vieilles poudres ainsi radoubées ou rema- 
laxées. Et, n’en étant pas fier, le fournisseur indélicat qu'était 
l'administration militaire osa dissimuler une aussi grave modi- 
fication. Il inserivit sur les caisses contenant des mixtures si 
suspectes la seule date des élémens neufs qui s'y trouvaient mêlés. 

De sorte que l’âge officiel n’était qu'un véritable trompe- 
l'œil. Ainsi, à bord de la Liberté, il aurait existé des poudres 
de 1886 repassées en fabrique en 1890, 1895, 1903 et 1907. On 
attribua d’ailleurs aux lots, pour baptême, l'époque non de 
leur fabrication mais d’une opération administrative pouvant 
en différer d'un an, comme la commande ou la livraison. On 
conçoit donc la faible valeur pratique des prescriptions minis- 
térielles obligeant à signaler les munitions âgées de plus de 
six ans, ou même de l'initiative prise par M. Delcassé, enjoi- 
gnant de débarquer toutes celles de plus de quatre ans. 

Pour avoir le droit ou le pouvoir d’en agir avec un pareil 
sans-gêne, il fallait que le service des Poudres détint un mono- 
pole d'État. A nulle industrie libre il n’eût été permis de cumuler 
les trois fonctions d'auteur du cahier des charges, de fournisseur 
et de contrôleur. Les vices inévitables du monopole paraissent 
encore mieux dans les malfaçons qui, à la poudrerie du Pont- 
de-Buis en particulier, vinrent aggraver la situation. Le seul 
contrôle exercé au nom de la marine et bien superficiellement, 
puisqu'il n’atteint que les produits terminés, ressortit à l'Artil- 
lerie de marine qui doit prendre livraison des poudres en 
caisses. L'opération se passe aux poudreries. Toute caisse 
admise doit être plombée au moyen d’une pince appartenant à 
la marine. On prétend que ces pinces étaient souvent laissées 
entre les mains du personnel fabriquant et que, par toutes 
sortes de fraudes, on faisait accepter des produits inaccep- 
tables. Il est certain que les directeurs de poudrerie, privés de 
tout contact avec la marine, ne devaient envisager que comme 
des réalités bien lointaines et bien indistinctes Les conséquences 
de leurs malfaçons dans la vie du bord. Quant à l'officier d’ar- 
tillerie, il ne met pas le pied dans les escadres et n’a pas à 
faire emploi des munitions ; il ne sentait donc pas sa responsa- 
bilité pratiquement engagée dans l'exactitude du contrôle dont 
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il avait charge : peut-être cela lui rendait-il plus facile une 
certaine insouciance. 

Par ailleurs, les poudriers savaient être agréables au gou- 
vernement toutes les fois qu'en évitant une dépense ils don- 
naient satisfaction à la tendance de nos pouvoirs publics à 
lésiner sur les frais de défense nationale. Une in dustrie d'État 
subit l'influence des motifs politiques. Les protections poli- 
tiques y jouent aussi un grand rôle. Elles paraissent être inter- 
venues en plus d’une occasion et avoir favorisé les licences d’un 
personnel à qui la politique était permise. Sa situation à la tête 
d'une population ouvrière lui donnait un rôle électoral, et l’on 
s'intéressait plus sans doute à son attitude sociale, dont le 
retentissement se traduisait par des scrutins, qu'à son attitude 
professionnelle qui ne préparait que des catastrophes. 

Nous n’en avons pas fini avec le monopole. Après lui avoir 
reproché ce qu'il a fait, il faut encore lui reprocher ce qu'il a 
omis. Depuis l'invention de la poudre sans fumée, les progrès, 
dans ce domaine, ont été chez nous rares et lents : on a peu 
travaillé et en peu d'endroits. Si l’Artillerie de terre n'avait pas 
obtenu une poudrerie, les études théoriques admises à influer sur 
notre armement seraient restées enfermées dans l’unique labo- 
ratoire central des Poudres et Salpêtres. A l'étranger, au con- 
traire, où la découverte française avait suscité une émulation 
des plus vives, on n'a pas cessé de beaucoup travailler. 

Les étrangers ne surent pas tout de suite retrouver l’inven- 
tion de M. Vieille. Quand ils voulurent imiter notre poudre 
sans fumée, au lieu de faire appel au coton-poudre, c’est-à- 
dire à la nitro-cellulose, ils s’adressèrent à la nitro-glycérine. 
Leurs poudres, fabriquées d'abord par le chimiste suédois 
Nobel, sous le nom de cordites, balistites, lyddites, etc., furent 
au début très inférieures à la nôtre, beaucoup plus brisantes : 
elles lui sont devenues équivalentes par l’ensemble de leurs qua- 
lités. On y a incorporé du coton-poudre ; on a peu à peu dimi- 
nué le pourcentage de nitro-glycérine jusqu’à 10 ou 15 p. 100 
seulement. À mesure qu'elles se rapprochaientde notre poudre B, 
ces poudres s'amélioraient : c’est une raison pour nous de ne 
pas changer à la légère le type de la nôtre. Mais en Angleterre, 
en Allemagne, aux États-Unis, on les faisait avec beaucoup 
plus de soin qu’en France. On y emploie des cotons parfaite- 
ment purs et des produits chimiques de première qualité, laissés 
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de côté chez nous parce qu'ils coûtent cher. On en surveille tous 
les détails avec une attention extrême. Il faut dire que partout 
c’est l’industrie privée qui fabrique et qui vend à l'État. Elle 
exporte en même temps et fait ainsi vivre, aux dépens des pays 
importateurs, un grand nombre d'ouvriers. Nos poudreries 
n’en occupent pas assez; aussi restent-elles généralement inca- 
pables de fournir à la marine les quantités que celle-ci demande. 
Le stock de mobilisation reste incomplet. En 1910, le départe- 
ment demandait 2 150 tonnes et n'en a reçu que 750. Comment 
aurait-il pu rebuter les munitions suspectes, n'ayant pas de quoi 
les remplacer? On accuse les poudres étrangères de coûter cher; 
la centaine de millions engloutis avec l’Zéna et la Liberté 
remonte quelque peu le prix des nôtres. 

Sur un point, les étrangers nous ont dépassés. Leurs poudres, 
d'une forme plus pratique que la nôtre, brûle mieux. Nous 
faisons des nouilles, eux des macaronis, des brins perforés dont 
la combustion est plus rapide et plus régulière. Invités à pous- 
ser les recherches de ce côté, nos bureaux, t xant au contraire 
une barrière au progrès, ont interdit de tirer dans nos canons 
avec une densité de chargement notablement supérieure à 0,5; 
nos rivaux, grâce aux poudres tubulaires, peuvent atteindre 0,75 : 
d'où gain dans la puissance des bouches à feu et la vitesse des 
projectiles. 


VI 


Après l’Zéna, on nomma une haute commission technique 
qui existe toujours et n’a encore rien produit. Les deux en- 
quêtes parlementaires formulèrent des conclusions qui ne 
reçurent pas de sanction pratique. 11 importe cette fois que la 
leçon de tant de catastrophes soit entendue, et qu’on fasse ce 
qu'il y a à faire. Il faut encore qu’on le fasse entièrement : un 
simple geste esquissé pour la galerie pourrait abuser l'opinion, 
ilne tromperait pas le personnel naval, et les réalités de la vie 
maritime en montreraient bien vite l'insuffisance. On ne ruse 
pas avec le danger. 

La première mesure nécessaire est la visite scrupuleuse, 
fagot par fagot et brin par brin, de toutes les charges actuel- 
lement à bord ou dans les magasins de la marine, et leur mise 
en surveillance semestrielle jusqu'au moment où les poudreries 
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auront pu les remplacer par des produits à l'abri du soupçon. 
La seconde est l’adoption pour le service normal de règles 
inspirées de celles que suit l’armée de terre. D’après ce qu'on a 
vu plus haut, il ne paraît pas nécessaire de maintenir dans la 
suite une limite d'âge très basse. On sera sans doute amené 
cependant à en fixer une, mais sans doute voisine de dix ans 
plutôt que de quatre. Le même esprit de précaution engagera 
à rendre plus effective, sans y attacher trop d'importance, la 
réfrigération des soutes, par exemple en entretenant une circu- 
lation d’eau dans l’épaisseur de leurs cloisons. Il faudra enfin 
s'efforcer d'améliorer immédiatement les moyens de noyage de 
ces soutes en augmentant la section des tuyaux qui y sont em- 
ployés et en facilitant dans tous les cas l’accès des dispositifs de 
commande. Il ne faut pourtant pas se faire illusion sur les dif- 
ficultés du problème à résoudre : dès qu’un certain nombre de 
cartouches ont fusé, les gaz dégagés dans la soute y produisent 
une pression croissante et bientôt considérable qui opposera 
toujours à l'envahissement de l’eau un obstacle malaisé à 
vaincre. 

Pour la fabrication, il conviendra de lui imposer l'emploi 
de cotons irréprochables et de réactifs purs : peu importe si le 
prix des poudres en est augmenté. Les fabriques allemandes 
vendent, a-t-on dit, leurs produits 18 francs le kilo. Les nôtres 
nous coûtent environ 8 francs. Comment s'étonner que l’État , à 
ce prix, nous donne de la camelote ! On connaît ses allumettes et 
son tabac. Partout, mais principalement quand il bénéficie d’un 
monopole, il fait plus cher à valeur égale, ce qui veut dire à 
prix égal moins bon. On sait pourquoi. Nous citerons en parti- 
culier la fabrique de coton-poudre d'Angoulême qui doit user de 
l’eau bourbeuse de la Charente et pendant de longues années 
demanda vainement un filtre pour la purifier. Or la qualité des 
eaux est un des élémens qui influent le plus sur celle du coton- 
poudre. Le filtre coûtait 10 000 francs. 

Quand on aura astreint nos poudreries à employer des ma- 
tières de choix et à les travailler avec tout le soin désirable, 
elles seront en état de produire, comme leurs concurrentes 
étrangères, des poudres tubulaires présentant le bel aspect et 
l’homogénéité qu'arrive à donner partout l’industrie privée. Il 
faudra que sur ce point nos ingénieurs consentent à s'inspirer 
des progrès étrangers. 
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Mais le meilleur moyen, sinon le seul de les stimuler, est de 
les mettre en concurrence avec lesinitiatives libres. Le monopole 
est pour le progrès un péril qui n’a que trop fait ses preuves. 
Le rapport du général Gaudin sur l'affaire Maissin signale 
l'inertie du service des Poudres et son parti pris d’écarter sans 
examen toutes les critiques comme toutes les propositions 
d'amélioration émanant non seulement du dehors, mais encore 
de son propre sein. Aucun moment d'ailleurs ne serait plus que 
celui-ci favorable à la création d'usines privées : la marine se 
voit dans la nécessité de renouveler d'urgence tout son stock de 
munitions reconnu suspect; c'est un énorme travail supplé- 
mentaire auquel nos poudreries d'Etat auraient d'autant plus 
de peine à suffire que les besoins créés par la simple augmen- 
tation normale de la flotte semblaient jusqu'ici dépasser leurs 
moyens. Toutefois, la suppression du monopole ne signifie pas 
la disparition des poudreries publiques et pas davantage, à notre 
avis, celle du corps qui les dirige. Celui-ci a sa fonction propre 
et sa compétence trop spéciale pour ne pas garder son utilité. 
Que l’Artillerie de terre et la Marine aient chacune un établis- 
sement à elle, leur permettant des recherches autonomes, c'est 
fort bien ; mais ni l’une ni l’autre ne saurait fournir à toute sa 
consommation, à moins de transformer en chimistes une part 
importante d'un personnel militaire qui a d’autres aptitudes et 
un autre rôle. On a reproché aux poudriers comme aux ingé- 
nieurs d'artillerie navale leur origine polytechnicienne : en 
réalité, les erreurs mises en évidence par les accidens de la 
marine font le procès non des études poursuivies à Polytech- 
nique, mais du fonctionnarisme scientifique et du monopole 
d'État. La valeur des personnes insérées dans ces organisations 
vicieuses n’est pas en cause, et dans le cas de la poudre B ne 
fait doute pour personne. Les ingénieurs des poudres seront les 
premiers à demander aujourd’hui les réformes qui s'imposent. 
Loin de les tenir en injuste suspicion, il conviendrait d'élargir 
leurs moyens d'étude, de les envoyer en mission à l’étranger, de 
faire faire à chacun d'eux un stage de quelques semaines en 
escadre et de les appeler soit annuellement, soit à l’occasion de 
tout bateau nouveau, à se rendre compte des dispositions inté- 
rieures des navires. 

On les mettra de la sorte en contact avec la marine et les 
marins. N'empêche qu'il faut envisager l'attribution d’une pou- 
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drerie à la Marine, celle du Pont-de-Buis par exemple, qui est 

éloignée de Brest (tout près de Châteaulin). Seulement, de 
nombreuses difficultés surgiraient sion voulait la faire diriger 

le personnel maritime. Des spécialistes sont indispensables. 
11 suffit d'en détacher quelques-uns du corps des Poudres et 
Salpêtres pour les soumettre à l'autorité de la rue Royale; ce 
qui n'empêchera pas de leur adjoindre des ingénieurs d'artillerie 
navale spécialisés. Dans tous les cas, la poudrerie rentrerait 
dans le service de l’Artillerie navale. La fin du monopole obli- 
gera d’ailleurs cette dernière à assumer un contrôle effectif des 
poudres commandées à l'industrie ou aux usines d'Etat, contrôle 
portant sur toutes les phases de la fabrication. Ce contrôle qui 
s'étendrait à la poudrerie navale devrait être exercé par des 
ingénieurs d'artillerie ayant assez vécu de la vie des escadres 
pour en comprendre les nécessités. 

Les rapprochemens que nous venons de prévoir entre pro- 
ducteurs et consommateurs resteraient encore insuffisans, si 
l'influence de ces derniers ne se faisait pas sentir par voie 
d'autorité. Mais l'autorité suppose une compétence. Il semblera 
donc indispensable qu'un certain nombre d'officiers de marine, 
deux au moins, prennent part au contrôle et fassent auparavant 
un stage dans les usines. Les moyens d'autorité peuvent être les 
suivans. D'abord, le service d’Artillerie navale peut avoir à sa 
tête un officier navigant, un amiral. Bien des propositions ont 
été faites pour soumettre chez nous, à limitation de l’Angle- 
terre, les grands services techniques à la direction d'officiers de 
marine ; mais le terme de « direction » lui-même fait apparaître 
les obstacles : un service technique ne saurait être dirigé dans 
son détail que par un technicien : il peut seulement l'être de 
haut par un militaire. C'est la formule de ces attributions de 
présidence qui reste à trouver, en ce qui concerne notre marine. 

Pour que les nécessités révélées par la pratique au personnel 
navigant soient toujours prises en considération dans la rédac- 
tion des règlemens et cahiers des charges, il faut enfin que ce 
personnel occupe, dans les conseils et comités relatifs aux 
poudres, une place proportionnée à son rôle. C’est ce qui n'est 
pas. Des trois organes de ce genre adjoints au ministère de la 
Guerre et chargés de préparer les décisions de principe, l’un, la 
Commission mixte de fabrication des poudres et explosifs de 
guerre, présidée par M. Vieille, comprend cinq officiers de 
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l’armée, dont un général, quatre ingénieurs des poudres, trois 
ingénieurs d'artillerie navale et un seul et unique marin, 
simple lieutenant de vaisseau. Les autres, où à côté de l’armée 
l’Institut, le ministère des Travaux publics et celui des Finances 
sont représentés, comptent chacun un ingénieur d'artillerie 
navale et point de marins. Le bon sens eût prescrit de tout 
autres proportions. Les services d'utilisation doivent pouvoir 
non seulement faire entendre leur voix, mais encore la faire 
écouter, et disposer pour cela, dans les votes qui les intéressent, 
d’un nombre de suffrages moins restreint. 

Tous ces progrès dans l'organisation rendront certes plus 
aisé l’accord des diverses spécialités techniques ayant à coopérer 
au même résultat, ou moins insolubles les conflits entre elles: 
ils ne feront pas disparaître ces conflits sans une action gouver- 
nementale qui a manqué dans le passé. Si elle eût existé, les 
défauts du système administratif n'eussent pas empêché des mi- 
nistres soucieux de l'intérêt national de se faire juges entre les 
services, de trancher leurs différends à la lumière du bon sens, 
et de coordonner dans la pratique les rouages insuffisamment 
liés. Mais il aurait fallu des esprits moins occupés des petites 
questions parlementaires. Les plaintes de la marine n'ont 
trouvé ni appui, ni audience. Rien ne la préservera de nouveaux 
malheurs si nos gouvernemens continuent à ne pas gouverner. 
Comme elle n’a pas de voix dans le concert électoral, il lui faut, 
en son ministre, un tuteur qui l'aime et la défende. 

A ce prix, et quand on leur aura fait leur place et donné 
les moyens de la tenir, quand leurs représentans auront reçu la 
préparation indispensable pour pouvoir discuter avec leur 
fournisseur, les marins sauront, comme ont fait les artilleurs, 
imposer aux poudres les conditions nécessaires. Ils sauront 
obtenir l'essai des hautes densités de chargement et des vitesses 
initiales égales à celles des artilleries étrangères, adapter les 
munitions aux soutes et aux circonstances de la vie en mer, et 
même, espérons-le, écarter de leur héroïque personnel les dan- 
gers inutiles. Pour les autres, personne à bord n’y pensera plus, 
dès qu’on les reconnaîtra pour inévitables. Cela passera dans les 
risques du métier. Mais ceux-ci sont assez nombreux pour que la 
poudre B ne vienne pas plus longtemps en ajouter de gratuits. 


GEORGES BLANcHoN. 








LE RÉVEIL DE L'ISLAM 


Un peu partout, sur les murs de nos places et de nos gares, 
même les plus humbles, on peut voir de superbes affiches en 
couleurs, qui, de très loin, requièrent impérieusement l’atten- 
tion. Cela représente une ville de féerie enveloppée dans toutes 
les flammes et toutes les pourpres du couchant, avec des mai- 
sons vermeilles, un minaret octogone coiflé d’un toit pointu, 
et, au premier plan, des chameaux pleins de dignité, qui dé- 
filent d'un pas circonspect de figurans bien stylés; — ou, ran- 
gés sur le quai d’un port, entre deux palmiers, des hommes au 
teint basané, noblement drapés dans les plis de leurs burnous, 
ou encore une dame brune, accroupie devant les créneaux 
d'une terrasse, en veste brochée et culotte de gaze pailletée 
d'argent, derrière laquelle une petite négresse brandit un pa- 
rasol; — et, les uns et les autres contemplent avec l’expres- 
sion la plus sympathique, ou un air de tendre mélancolie, un 
beau paquebot blanc et rouge voguant sur les flots paisibles 
d'une mer toute bleue. Cette ville en or, qui semble faite uni- 
quement pour Le plaisir des yeux, c'est Tunis, — et ces aimables 
et magnifiques personnages qui considèrent leurs hôtes d'Eu- 
rope avec un si affectueux intérêt, ce sont nos bons et loyaux 
sujets d'Algérie et de Tunisie. 

Evidemment, — du moins j'aime à le croire, — personne 
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ne prend à la lettre cette imagerie tendancieuse, qui a d’ailleurs 
son analogue dans toute une littérature, et qui, secrètement, 
doit flatter, au fond de nos âmes occidentales, un vieil instinet 
romanesque, rebelle à toutes les ironies de la réalité. Mais, 
l’autre jour, dans cette même Tunis, subitement bouleversée 
par une émeute sanglante, je ne pouvais m'empêcher dy 
songer et de sentir le contraste violemment grotesque de ces 
images avec la situation, lorsque j'assistais à l’affolement géné- 
ral des touristes, qui, sur la foi des agences et des guides, 
étaient partis pour l'Orient bénin de la Place-Clichy et qui se 
trouvaient jetés tout à coup en pleine sauvagerie africaine. 
Comme disent les enfans, ce n’était plus de jeu. Un des parte- 
naires du divertissement promis se dérobait, avec une mauvaise 
foi insigne, aux règles convenues. Les agences avaient donc 
menti, et les romanciers qui exaltent l'hospitalité et l'esprit 
chevaleresque de l'Islam, et aussi, chose plus grave, les gros 
livres officiels qui vantent la sécurité du pays, les dispositions 
pacifiques des indigènes et les bienfaits de notre protectorat ? 


* 
%* * 

Mais les touristes n'étaient pas seuls à crier leur décon- 
venue. Le pire, c'est que la stupeur régnait partout, aussi bien 
chez les citadins et les colons européens que dans les milieux 
officiels. On eût dit le réveil soudain d’un volcan depuis long- 
temps endormi. En tout cas, si cette alerte n’a pas les suites 
fâcheuses qu'on peut redouter, elle aura été aussi chaude 
qu’inattendue. 

La veille, nous nous étions couchés dans tout l'éblouisse- 
ment du plus merveilleux clair de lune qui ait jamais enchanté 
ville orientale. Et voilà que, le lendemain, dès l'aube, un 
brouhaha sinistre emplissait les rues. Les attroupemens se for- 
maient au milieu de la chaussée. Des gens se mettaient à courir 
tout à coup, au bruit des fusillades lointaines. Les fenêtres 
. S'ouvraient précipitamment, des figures inquiètes se penchaient 
aux balcons. On se demandait : « Qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce 
qu'il ya?» 

— C’est la révolution ! me dit, en haussant les épaules, un 
vieux cocher alsacien, qui fumait placidement sa pipe devant 
la porte de l'hôtel. 





L'ÉMEUTE DE TUNIS ET LE RÉVEIL DE L'ISLAM. 581 


La révolution! Quel gros mot! S’agissait-il d’un soulève- 
ment en masse des indigènes? Pour m'en éclaircir, je m'ache- 
mine au plus vite vers la Résidence générale. Mais une brusque 

nique me barre immédiatement la route. Des coups de 
revolver éclatent. Une femme de colon français me crie : 

— Sauvez-vous! Vous ne savez pas de quoi les Arabes sont 
capables ! 

La foule terrorisée s’enfuyait vers les maisons. Entrainé par 
la bousculade, je me jette dans le vestibule de l'hôtel, dont les 
domestiques sont en train de verrouiller la porte. Les voya- 
geurs grimpent quatre à quatre les escaliers des étages, pour se 
réfugier dans leurs chambres ou sur les terrasses. Il fallait voir 
les visages décomposés. Le comique de la scène, c’est que les 
plus ardens à se barricader étaient deux marchands de photo- 
graphies musulmans qui tremblaient à l’idée que des bandes 
ilaliennes pouvaient forcer le local, tandis que nous tremblions 
d'être assommés par leurs coreligionnaires. 

Et puis nous en fûmes quittes pour la peur. Dix minutes 
après, Les groupes de curieux recommençaient à circuler dans 
la rue, l'hôtel rouvrait ses portes, et des nouvelles lamentables 
nous arrivaient coup sur coup des quartiers indigènes, où 
lialiens et Arabes étaient en train de s’égorger. Nous apprimes 
l'échauffourée du cimetière de Djellaz, cause occasionnelle de 
l'émeute, la déroute et l'assassinat des agens de police, la 
charge des zouaves et finalement le massacre organisé dans les 
rues populaires de la vieille ville. Impossible de bouger de 
chez soi. Les principales artères sont barrées par la troupe, et 
il est recommandé aux Européens de ne pas s’aventurer dans 
Médina et les faubourgs. Nous ne pouvons juger du carnage 
que par le passage intermittent des civières qui transportent 
dans les hôpitaux Les morts et les blessés. 

Cependant des détails particulièrement horribles, — et con- 
irmés plus tard par les journaux, — nous étaient apportés par 
des passans en fuite. Des femmes italiennes avaient été abat- 
tues à coups de hache, dans leurs maisons, — lâächement assas- 
sinées par des énergumènes. Deux vieillards qui conduisaient 
la voiture des petites sœurs des pauvres, — deux Italiens, ilest 
Vrai, — ont été assaillis, précipités à bas du siège : l’un est 
mort, l’autre grièvement blessé. Tout près de chez nous, un 
grand nègre s’est rué sur une fillette italienne que sa mère 
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ramenait au logis, et, froidement, de ses deux doigts écartés, 
il lui a crevé les yeux. Continuellement, on annonçait de 
nouveaux morts, tant du côté des Italiens que du côté des 
Arabes. 

Ces récits, colportés de bouche en bouche et sans doute 
grossis, excitaient des fureurs pareilles dans Les deux camps, et 
ne laissaient pas que d’alarmer extrêmement tous les Euro- 
péens sans distinction. On sortait par groupes compacts, pour 
mieux se défendre. Presque tous les hommes étaient armés de 
cannes ou de matraques, — des matraques énormes, grosses 
comme une tête d'enfant et garnies de clous aigus. Quelques 
colons, venus de l’intérieur, se promenaient avec un fusil en 
bandoulière. Les Arabes, méprisans et taciturnes, le visage im- 
pénétrable et les yeux baissés, marchaient à pas rapides, sans 
regarder personne : mais ils semblaient prêts aux pires vio- 
lences. Les Italiens, assoiffés de vengeance, se montraient plus 
bruyans et plus agressifs. Ils vociféraient, criaient des menaces, 
en faisant le moulinet avec leurs matraques. Les adolescens, les 
enfans eux-mêmes avaient une attitude des plus crànes, par- 
fois très imprudemment provocatrice. Je me rappelle avoir vu, 
au coin d’une rue déserte, un petit cordonnier sicilien, qui, d’un 
air de défi, serrait contre sa cuisse un tranchet fraichement 
affilé. Chaque fois que des gendarmes ou des agens ramenaient 
un émeutier ou un assassin, les menottes au poignet, des 
bandes de jeunes voyous les poursuivaient en poussant des 
huées et des clameurs de mort. Et il fallait entendre les conver- 
sations qui s'échangeaient entre ouvriers italiens. La plupart 
étaient licenciés, les patrons ayant fermé les chantiers, par 
crainte d’agressions très probables. L'un d’eux, au milieu de la 
rue El-Djézira, à deux pas du quartier indigène, déblatérait 
devant une demi-douzaine de camarades : « Que les Français 
nous laissent faire, el nous nous chargeons de nettoyer la ville! 
A mort les Arabes! Nous les tuerons tous, jusqu'au dernier, 
jusqu'aux petits qui sont dans le ventre de leurs mères! » Ces 
rodomontades féroces disent assez à quel ton on était monté, 
et que la contagion de la sauvagerie africaine avait gagné 
même des Européens habituellement paisibles. 

Nous passâämes une journée d'angoisse. La nuit s'annonçail 
pire, des rumeurs de massacre général se remettant à courir 
avec insistance. Un journal publia le texte d’une chanson qu'on 
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apprenait, paraît-il, aux petits enfans, dans les écoles musul- 
manes, et qui se chantait dans les rues : 


Puissent les musulmans, les religieux, 
Les croyans de Dieu, 

Abdul-Hamid le Sultan 

Tuer les Italiens! 


Au milieu de ce tumulte et de ce frémissement de révolte, 
nous n'avions pour nous réconforter que le spectacle de 
quelques maigres patrouilles, cinq ou six artilleurs ou chas- 
surs d'Afrique qui, de loin en loin, passaient, d’un air morne, 
et qui avaient mission de nous défendre contre une population 
de plus de 100000 musulmans. Nous étions tous fort mal à 
l'aise. 

Le lendemain s’acheva dans un énervement toujours mêlé 
de crainte. Les agressions et les assassinats continuaient un peu 
partout. Les Juifs prenaient d'assaut les trains en partance pour 
La Goulette. On prétendait que, dans les provinces, au Kef, à 
Sousse et à Kairouan, des soulèvemens se dessinaient. Des fonc- 
fionnaires en vue, qui habitent les quartiers indigènes, n’osaient 
pas rentrer chez eux, par peur d’un coup de fusil anonyme, au 
coin d'une ruelle, et l’on dut hospitaliser à la Résidence le 
consul général d'Italie, particulièrement désigné aux fureurs 
populaires. Enfin, la Résidence elle-même était gardée par un 
piquet de tirailleurs : c'était le plus humiliant pour nous. 

Bien que le mouvement fût surtout anti-italien, des Français 
æ voyaient fréquemment molestés ou assaillis. Il est vrai 
qu'après les avoir battus ou blessés, certains agresseurs leur 
demandaient s'ils étaient Français ou Italiens. On cite même le 
cas d'un Arabe qui, après avoir attaqué, par méprise, un de 
nos compatriotes, s'excusa de l'erreur grande et poussa même 
là platitude jusqu'à lui baiser la main. Toutefois, comme on 
ne porte pas sa nationalité écrite sur sa figure, pour éviter des 
désagréables confusions, les Européens se tenaient très cois 
dans leurs logis. 

Trois jours après l’'émeute, — et malgré l'arrivée de 
quelques renforts, — la sécurité paraissait toujours aussi pré- 
taire. Je me résolus cependant à partir pour Carthage. J'y 
trouvai le calme qui convient aux ruines et à la majesté de ce 
grand paysage historique. Au Musée Lavigerie, le directeur, 
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l’aimable et savant P. Delattre, qui voulut bien m'entretenir, 
me prodigua les paroles rassurantes. Quelques jeunes Pères 
Blancs, qui rentraient de Tunis, nous crièrent, en passant sous 
le préau : 

— C'est fini ! Tout est tranquille! 

Et puis, comme je sortais du couvent, j'aperçus un agent de 
police et quelques soldats qui venaient se mettre en faction au 
sommet de la colline de Byrsa. Je demandai ce que signifiait 
cet appareil belliqueux. Un prêtre, qui me suivait, me dit : 

— Il paraît que les Arabes de Sidi-Bou-Saïd vont attaquer 
Carthage, à quatre heures ! On vient d’avertir, par téléphone, le 
receveur des postes ! 

Était-ce donc vrai? Comme au temps de Salammbo, les 
Barbares étaient en marche contre Carthage ?.. Pourtant, rien 
de suspect ne se décelait aux alentours! Pure imagination sans 
doute, ou simple menace prise au sérieux par des gens épou- 
vantés! 1] n'y avait, au bas de la colline, qu'une noce indigène, 
qui s’avançait dans un tapage assourdissant de noubas et de 
tambourins. 

Mais, quand nous arrivàmes en gare de La Goulette, une 
bande d’Arabes cerna le tramway électrique, en brandissant des 
matraques. Les portières claquaient,! les glaces s'abaissaient 
fébrilement : « Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que c’est encore? » 

— C'est la révolution ! me dit le conducteur du train, un 
Italien, qui était blème de peur. 

Au bout de dix minutes de clameurs et d'effroi, le train 
démarra je ne sais comment, tandis que le conducteur, mal 
remis de son émotion, nous contait : 

— Hier, i/s nous ont tiré des coups de fusil. Le wattman a 
failli être tué! Tous les voyageurs se couchaient sous les ban- 
quettes !.… 

Là-dessus, nouvel affolement dans le wagon. Chacun cher- 
chait un abri derrière les portes de communication. Certains 
voulaient descendre, exigeaient qu'on arrêtât le train. Ce fut 
ainsi jusqu'à Tunis. 

Sans doute, nous pouvions lire sur les murs de la ville le 
texte en trois langues d’un décret promulgué par Son Altesse le 
Bey, « possesseur du Royaume de Tunis, » lequel prohibait les 
attroupemens sur la voie publique et le port des armes « appa- 
rentes ou secrètes. » Mais, pour assurer l'exécution de ce beau 
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décret, il y avait bien S00 hommes à la disposition de l'auto 

rité militaire. Le premier jour de l'émeute, on affirme qu’ils 
n'étaient pas plus de 250. 250 hommes de troupes pour tenir 
en respect une population de 200 000 âmes! C’est à faire fré- 
mir! Et, pendant que nous supputions les tristes chances de 
l'émeute, la Résidence télégraphiait à Paris, réclamait des 
secours. Après trente-six heures, on attendait encore la réponse 
du gouvernement français ! 


# 
#+ * 


Quel avait été, sinon le motif, du moins le point de départ 
de ce mouvement de rébellion, on le sait suffisamment aujour- 
d'hui, en France, pour que j'y insiste*trop longuement. Rappe- 
lons en gros que l’immatriculation votée par la municipalité tuni- 
sienne d’un cimetière de la ville, — le cimetière de Djellaz, — 
avait froissé, dans la communauté musulmane, les sentimens 
religieux de l'élite et surexcité le fanatisme des masses. 

La municipalité eut tort. Elle-même le reconnut, puisque au 
dernier moment elle revient sur son vote. Malheureusement, il 
était un peu tard. Quoi qu’il en soit, elle avait commis une lourde 
faute. En matière de tolérance religieuse, nous devons éviter, 
avec les indigènes, jusqu'à l'ombre du soupçon. Peut-être fau- 
drait-il savoir soi-même ce que c’est que le sentiment religieux 
pour le respecter chez les autres. Comment veut-on que des 
politiciens ou des gens d’affaires, à l'esprit simpliste et aux 
procédés sommaires, puissent jamais comprendre les délica- 
tesses ou les susceptilibités de consciences aussi éloignées que 
possible de la leur? 

Cependant, au premier abord, la municipalité tunisienne ne 
paraît pas si coupable. De quoi s'agissait-il, en somme ? D’assu- 

Ter à la communauté musulmane la propriété légale et dûment 
enregistrée de son cimetière. Il semble que les dévots auraient dû 
sen réjouir. Mais les choses ne sont pas si simples. En réalité, 
il s'agissait bien plus de délimiter un terrain que d’en recon- 
Maître juridiquement les légitimes possesseurs. Les Arabes n'ont 
qu'un sentiment confus de la propriété ; ils répugnent à la rigi- 
dité inflexible de notre cadastre. En ce qui concerne ce cime- 
fière, fondation pieuse et conséquemment intangible en droit 
musülman, il est certain que les limites er étaient un pet 
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flottantes et qu'on y enterrait les gens au petit bonheur, partout 
où il y avait des places libres. Rien de plus choquant qu'un tel 
désordre pour nos esprits d'Occidentaux. Avant de trop crier 
contre la municipalité de Tunis, saisissons bien qu'au fond elle 
s’est comportée à la française ou à l’européenne et qu’en somme : 
elle a prétendu mettre un terme à un abus contraire à tous nos 
principes de droit. Faute d’être renseignés exactement sur les 
coutumes et la psychologie des indigènes, nous eussions sans 
doute procédé comme elle. ; 

Les choses se compliquent encore, quand on essaye de 
scruter les dessous de l'affaire, quand ôn en examine les tenans 
et aboutissans. Délimiter un cimetière musulman et en garantir 
les titres de propriété n’est point, après tout, un crime si mons- 
 trueux. Mais il paraît que, sur le terrain usurpé par les morts 
arabes et reconquis par le cadastre du Protectorat, il était ques- 
tion de faire passer une route et, sur cette route, un tramway. 
Vilaine affaire ! Des arrière-pensées de spéculation envenimaient 
ainsi une simple opération cadastrale. Si l’on songe que le 
scandale de certaines spoliations retentissantes est encore tout 
frais dans la mémoire des indigènes, on comprendra ou on 
excusera leur émotion, à la nouvelle qu'un lieu sacré allait être 
morcelé et profané par des Chrétiens. 

N'appuyons pas trop, néanmoins, sur ces considérations 
secondaires, quelle qu'en soit l'importance. Il est évident, au- 
jourd'hui, que l’immatriculation du cimetière de Djellaz n'a été, 
dans la pensée des Musulmans tunisiens, qu’un prétexte pour 
tomber sur les Italiens, et, d'une façon générale, — après 
l'occupation du Maroc et de la Tripolitaine, — pour protester 
contre les empiétemens des nations chrétiennes en terre d’Islam. 

Que le mouvement ait été surtout anti-italien, cela n'est 
pas douteux. On pourra tout au plus soutenir que ce sont les 
Italiens qui ont commencé l'attaque. Une enquête aurait révélé, 
nous apprennent certains journaux, que c'est un Italien qui tira 
le premier sur les Arabes massés autour du cimetière. Mais 
d’autres enquêtes ont établi que ces vêpres tunisiennes étaient 
préméditées, que la rumeur en courait depuis plusieurs jours 
dans les quartiers populaires et qu’enfin des sommes d'argent 
considérables avaient été distribuées aux meneurs de l’émeute. 

Discuter sur ces points de détail, toujours contestables, 
serait pur dilettantisme. Lé vrai, c’est que cette rébellion couvait 
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depuis longtemps, que les causes en sont plus ou moins com- 
plexes, et que, dans ses manifestations, elle a été, en somme, 
ime explosion de haine contre les étrangers. 


* 
*k *# 

Pour sen convaincre, il suffisait d'ouvrir les yeux et de 
regarder les figures dans les rues de Tunis. 

Chez tous les indigènes, quels qu'ils fussent, l’habituelle 
expression de mépris et de répulsion pour l'Européen s'était 
singulièrement accentuée. Les têtes se redressaient. Sur tous les 
visages, il y avait un frémissement d’orgueil et de joie mal 
contenue. Dans les couloirs des administrations, les chaouchs 
eux-mêmes vous répondaient avec arrogance ou vous toisaient 
avec dédain. Le lendemain de l’émeute, un haut fonctionnaire 
me disait : « Depuis hier, je ne reconnais plus mes employés! 
Leurs regards, comme leurs attitudes, sont changés. On dirait 
qu'une étincelle électrique les a touchés. Une effervescence 
plus ou moins déguisée les agite, comme si un mot d'ordre 
venait de passer dans tous mes bureaux. Je sens, chez tous mes 
subalternes indigènes, une connivence, un mauvais vouloir 
général, pour ne pas dire une hostilité déclarée. » 

La peur des représailles tempérait heuréusement cette hos- 
lilité. Les Arabes armés de matraques, qui rasaient les murs de 
la ville européenne, cachaient souvent, sous une apparente 
impassibilité, leur terreur d'être arrêtés par la police, ou 
assassinés par des bandes italiennes. Le double jeu des physio- 
fomies, qui exprimaient alternativement la férocité et l'humi- 
lité feinte, était un spectacle des plus saisissans. Je me rappelle 
la singulière mimique d’un portefaix qui était appuyé contre 
une colonne de réverbère, devant une terrasse de café. De temps 
en temps, d'un geste négligent, l'homme palpait sous sa veste 
une arme cachée, revolver ou couteau. Intrigué par ce ma- 
nège, un consommateur l’appela. Le portefaix s’avança avec un 
air soumis de bon domestique, comme pour recevoir une com- 
mission : 

— Qu'est-ce que tu caches là, sous ta veste ? 

Immédiatement, l'individu détala, serrant son arme contre 
sa poitrine et lançant au Roumi un de ces regards de haine qui 
voudrait tuer et qui s’exaspère de son impuissance. En un clin 
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d'œil, l’inimitié irréductible de la race avait fait éclater son 
masque de fausse indifférence. 

Avouons-le franchement : nous avions tous peur les uns des 
autres, et c'était le côté comique de ce drame. Chaque fois que 
des Européens croisaient des indigènes sur le trottoir, ceux-ci 
comme ceux-là s’écartaient prudemment avec la vague appré- 
hension de recevoir un mauvais coup. Les Musulmans avaient 
beau nous répéter qu'ils n’en voulaient qu'aux Italiens, nous n’en 
élions pas bien sûrs, surtout quand nous comptions ceux des 
nôtres qu’ils avaient mis à mal par erreur. Le sentiment très net 
de notre insécurité rendait tout le monde très circonspect. J'ai 
habité dix ans l'Afrique du Nord : pour la première fois de ma 
vie, j'ai éprouvé l’angoisse de m'y sentir en terre ennemie. 

Les autorités en avaient tellement conscience qu’elles firent 
enterrer presque clandestinement les victimes françaises et ita- 
liennes, redoutant avec raison de ne pouvoir maîtriser une nou- 
velle émeute causée par des manifestations européennes. Les 
vieux colons en sufloquaient de colère et d’humiliation. Sous le 
coup du premier ressentiment, devant Les tombes ouvertes, un 
orateur prononça des paroles violentes, que personne pourtant 
ne trouva excessives, parce qu'en ce moment-là elles tradui- 
saient la pensée de tous : « On a rampé, dit-il, autour des 
murs de la ville : c'est une honte, une ignominie! Ce qu'il 
fallait, c'était traverser la ville arabe, baïonnette au canon, et 
montrer aux indigènes que seuls, ici, les Français ont ke droit 
de commander (1). » Tous nos compatriotes m'ont répété la 
même chose à peu près dans les mêmes termes. Ils n'en reve- 
naient pas. Jamais bouleversement pareil ne s'était vu. Chacun 
se lamentait : « Comment! Après trente ans de protectorat, 
après un loyal essai de politique arabophile, voilà où nous en 
sommes ! C’est à désespérer des Tunisiens! » 

Ils exagéraient peut-être, je voudrais le croire. Mais ce qui 
me paraît évident, au lendemain d’un long voyage à travers 
l'Algérie et la Tunisie, c'est qu'un nouvel état d'esprit, encore 
inconnu il y a dix ans, commence à s'y affirmer, à s’y préciser 
dans ses tendances. La crise de ces derniers jours n'a fait quele 
trahir brusquement. Ce ne sont pas seulement les figures des 
indigènes qui sont changées, mais leurs dispositions à notre 


(4) La Tunisie française du 9 novembre 1911. Discours de M: Cirier 
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égard, et aussi notre situation, comme celle de tous les Euro- 
péens dans toute l Afrique du Nord. 


* 
* * 

D'abord, il y a un fait immédiat qui domine, aujourd'hui, 
tous les autres : la guerre italo-turque. Nécessairement, elle 
devait avoir sa répercussion dans nos provinces africaines. Il 
fallait s’y attendre. Or notre gouvernement n’a rien prévu. Le 
mois dernier, au.début des hostilités, quand je demandais à nos 
administrateurs algériens s’ils ne constataient point quelque 
indice de rébellion chez les Arabes, ils me répondaient avec 
sérénité que tout était tranquille. Les gens d'administration ont 
un grand défaut, c'est de se préserver soigneusement de tout 
contact avec ceux qu'ils administrent, cantonnés qu'ils sont 
dans leurs paperasses. Et puis ils manquent de poésie, je veux 
dire qu'ils ne dépassent point le fait présent et que les âmes 
sont, pour eux, un profond mystère. Pourtant, quiconque aun 
peu vécu avec les Arabes se défie instinctivement de la mobilité 
de leur caractère et de l’imprévu de ses manifestations. Chez 
nous autres, gens de vieille civilisation, on peut prédire presque 
à coup sûr, d’après des prodromes certains, la naissance et la 
marche d'un mouvement populaire. Avec le Barbare, on ne sait 
jamais. Il convient donc, avec lui, d’être toujours sur ses gardes. 

Dans le cas de la guerre italo-turque, cette vigilance s’im- 
posait particulièrement. Nul Algérien n’ignore que les nouvelles 
se répandent avec une rapidité déconcertante, même à travers 
les régions les plus désertes du Sud. Pas n’est besoin de télé- 
graphe ni de téléphone. Et cette parole humaine, qui, de bouche 
en bouche, franchit si vite des distances énormes, a un effet 
autrement persuasif et troublant qu'un petit carré de papier 
placardé dans une salle de dépèches. Chemin faisant, elle tra- 
verse Les cafés maures, véritables assemblées populaires, 
toutes frémissantes de passion, malgré leur aspect pacifique, 
les poses nonchalantes ou assoupies des cliens. Elle y excite 
des commentaires exaltés. 

Qu'on s’imagine l'effet produit, en ces milieux surchauftés, 
par l’agression soudaine et, — il faut bien le dire, — brutale 
des Italiens contre Tripoli. La Tunisie et la Tripolitaine sont 
pays voisins. Les relations sont constantes et très étroites de 





590 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’un à l’autre. Il existe fréquemment des liens de parenté entre 
Tunisiens et Tripolitains. Comment s'étonner, après cela, qu'à 
Tunis et dans toute la Régence, le récit plus ou moins amplifié 
ou défiguré des représailles italiennes contre les Arabes de Tri- 
poli ait soulevé de telles fureurs et allumé dans tous les cœurs 
musulmans le désir fou de la vengeance ? 

Il est trop certain, malheureusement, que des atrocités ont 
été commises au cours de ces représailles. N'en faisons pas un 
trop grand erime à leurs auteurs : c’est la guerre avec toutes ses 
horreurs. Il est facile d'épiloguer là-dessus dans la quiétude du 
cabinet. Dans le feu de l’action, et quand on se sent traqué par 
un ennemi invisible, aussi féroce que perfide, on est excusable 
de perdre la tête et de frapper au hasard. Les Arabes, après 
avoir promis fidélité à l'envahisseur, après les proclamations 
amicales et si humaines du général Caneva, n'avaient peut-être 
pas la même excuse. 

Quoi qu'il en soit, il était inévitable, en ces conjonctures, 
que les Musulmans de l'Afrique du Nord fissent cause commune 
avec leurs coreligionnaires de Tripoli. Encore une fois, on a 
eu le tort, dans les sphères officielles, de ne pas le prévoir. 
Cependant des symptômes non équivoques auraient dû frapper 
les moins sagaces. Jamais nos journaux n'ont été plus lus, ni 
plus passionnément commentés par les indigènes que depuis lé 
commencement de la guerre italo-turque. Eux si soumis d'ordi- 
naire, ils étaient devenus insolens et provocateurs. A Alger, — 
chose inouïe, — je vis insulter des touristes qui traversaient la 
haute ville. Vraiment, il ne fallait pas être bien perspicace pour 
s’apercevoir que tous ces gens-là ne pensaient qu'à Tripoli. Dès 
le lendemain de mon arrivée, dans le cimetière d’El-Kettar, qui 
domine si pittoresquement le vallon de Bab-el-Oued, je fus 
accosté par un guide, un ancien tirailleur, décoré de notre mé- 
daille militaire, qui me dit, avec une platitude et une dissimu- 
lation inimaginables : 

— Ah! les Arabes! quels abrutis! Ils croient que les Turcs 
vont chasser les Italiens ! Mais c'est les Italiens qui vont chasser 
les Turcs à coups de pied au. derrière! 

Et il riait d'un mauvais rire, en me regardant. 

À Tunis, la police savait que des officiers turcs avaient tra- 
versé la ville, qu'ils avaient parlé dans les mosquées et 
exhorté leurs coreligionnaires à la vengeance. Ils étaient très 
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habilement déguisés : ce qui rendait la surveillance difficile. En 
pleine émeute, je vis entrer, un soir, dans la salle à manger 
de notre hôtel, un homme au teint bruni, aux traits énergiques 
et durs, en molletières de feutre et gros veston de velours, 
que je pris d'abord pour un colon français. Comme je le dévi- 
sageais, le patron me toucha l'épaule et me dit : 

— Vous voyez ce paysan ?.. Eh bien, c'est un général turc‘ 
Je le connais : il arrive de Tripoli! 

Après ce qui venait de se passer, inutile d'ajouter que nous 
le considérâmes sans bienveillance. 

Mais le plus inquiétant, c’est que les indigènes étaient par- 
faitement renseignés sur la faiblesse numérique de nos garni- 
sons tunisiennes. [ls ne se cachaient pas pour le crier bien 
haut. Le chaouch d’un de nos compatriotes, qui se trouvait 
alors à la campagne, lui déclara, le jour même de l’émeute, 
avec une expression de triomphe : 

— Il paraît que tous vos soldats sont au Maroc! 

Quand on me rapporta ce mot, je me rappelai amèrement 
les discours que me tenait, en 1906, feu Mustafa Kamel, le chef 
du parti Jeune-Égyptien, lors de l'affaire d’Akaba : 

— Les Anglais? ils sont, ici, 3000 hommes! Nous n’en 
ferons qu'une bouchée! 


* 


* * 





En Tunisie, cette émotion causée par la guerre italo-turque 
devait avoir un retentissement bien plus profond et bien plus 
dangereux que dans le reste de l’Afrique du Nord, étant donné 
le grand nombre d’Italiens qui sont fixés dans la Régence. Pour 
la plupart Siciliens, ils habitent souvent les mêmes quartiers, 
quelquefois les mêmes maisons que les indigènes. Dans les pro- 
vinces, on m'assure que les gourbis chrétiens voisinent avec les 
gourbis musulmans, que des unions mixtes se nouent entre 
colons italiens et fellahs tunisiens. Les uns et les autres sont 
irascibles, prompts à jouer du couteau. Ils se comprennent, 
parlent l’arabe, s’injurient en une langue commune. On devine 
aisément que, dans une telle promiscuité, Les commentaires sur 
les événemens de Tripoli ne pouvaient que dégénérer bientôt 
en rixes sanglantes. A l’origine des troubles, il y avait des 
rancunes de palier à assouvir, | 
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Depuis des semaines, l'atmosphère de la rue était d’ailleurs 
extrémement orageuse. Devant les vitrines des journaux, qui 
affichaient des photographies et des dépêches relatives à la 
guerre italo-turque, des rassemblemens se formaient du matin 
au soir. Indigènes et Italiens, les coudes contre les coudes, sui- 
vaient d’un œil anxieux, sur la carte de la Tripolitaine, les évo- 
lutions des petits drapeaux qui symbolisaient l’avance ou le 
recul des deux armées en présence. Je laisse à penser dans 
quels sentimens les uns et les autres assistaient à ce duel muet 
du drapeau tricolore de Savoie et du drapeau vert du Pro- 
phète. L'effervescence devint telle que l'autorité dut inter- 
dire ce dangereux affichage. Mesure tardive et bien inefficace ! 
À un pareil degré d'animosité, il était fatal qu’on en vint aux 
mains. 


* 
+ * 


Mais qu'on ne s'illusionne point chez nous sur la significa- 
tion véritable de ces faits. Derrière les Italiens, c'est nous, avec 


tous les Européens, qui sommes visés. Là-dessus, il n'y a qu’une 
voix parmi la population étrangère de Tunis. La haine du 
Chrétien ou, d’une façon générale, du Roumi se réveille dans 
les âmes musulmanes, sinon plus intense qu'autrefois, du moins 
plus précise dans ses griefs, plus habilement conduite et sug- 
gestionnée par ceux qui aspirent à diriger les masses isla- 
miques. 

Les événemens récens y ont sans doute contribué : envahis- 
sement du Maroc par les Français et les Espagnols, agres- 
sion des Italiens contre Tripoli. Mais les causes de ce nouvel 
état d'esprit chez les indigènes sont bien plus anciennes que 
ces événemens, et les conséquences en sont beaucoup plus 
graves. 

Jusqu'en 1880 environ, l'Afrique du Nord n’a été guère pour 
nous qu'une zone d'occupation militaire, et, pour notre armée, 
qu'une sorte de champ de manœuvres, uù les razzias, les enga- 
gemens partiels se succédaient périodiquement, à peu près, 
comme sous la domination turque. Peu importait en somme, aux 
Arabes que le beylick fût aux mains des Français ou des Turcs, 
puisqu'il fallait toujours subir un maître. Ils se tenaient tran- 
quilles, pourvu qu'on leur garantit le libre exercice de leur 
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culte et qu'on ne gênät pas trop leurs habitudes. Les colons 
d'alors n'étaient pas très nombreux. C’étaient, en général, de 
pauvres diables, dont les modestes entreprises ne bouleversaient 
point le pays. Mais, après 1880, surtout après l'introduction de 
la vigne, notre système de colonisation s'est modifié. La grande 
exploitation agricole et industrielle a commencé la conquête 
complète et définitive du sol. Le Roumi n'était plus l'étranger, 
l'hôte de passage, ou le garnisaire errant, mais le véritable 
maître de la terre, et un maître de plus en plus avide et enva- 
hissant. Une ère nouvelle s’ouvrait pour notre colonie et, en 
même temps, par un contre-coup inévitable, les dispositions 
des indigènes à notre égard évoluaient dans un sens de plus en 
plus hostile. 

Nous ne voulons pas le remarquer ou, quand nous le remar- 
quons, nous croyons désarmer cette hostilité en accordant à 
nos sujets africains toutes les concessions et toute la tolé- 
rance possibles. Au premier abord, il semble qu'ils n’ont pas à 
se plaindre de nous. Depuis quelques années, nous leur avons 
témoigné un intérêt insolite, nous leur avons prodigué les 
écoles et les mosquées, nous les avons traités comme ne le 
sont point nos catholiques de France; nous avons même essayé 
de relever l’art et les industries indigènes, à peu près aban- 
donnés ou abâtardis depuis des siècles : leurs broderies, leurs 
tapis, leur architecture, nous avons essayé de faire revivre tout 
cela. Quand je contemplais, dans les rues d'Alger, ces médersas, 
ces zaouïas, ces édifices publics nouvellement construits, — 
tout cet étalage un peu inquiétant de style néo-mauresque, — 
je me demandais ce qu’auraient pensé les vieux colons, en 
voyant leur ville se travestir à l'arabe : un revenant de 1830 
aurait cru qu’Alger était reconquise par les Turcs. 

Le gouvernement de nos colonies africaines vient de traverser 
une période d’arabophilie incontestable. Ces sentimens amicaux, 
interprétés par Les indigènes comme des signes de faiblesse, ont 
donné les fruits qu'ils devaient donner : la rébellion et 
l'émeute. 

Nos politiciens et nos littérateurs qui viennent flâner dans les 
souks ou les cafés maures, écouter les doléances des mécontens 
entre deux bons diners, s’étonnent ou s’indignent de .cet état de 
choses. Ils ne veulent pas comprendre l'hostilité foncière et, 
ën quelque sorte, nécessaire, qui divise l’indigène et l’Européen. 

TOME vi. — 1941. 38 
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Leur point de vue est faux, parce qu'il n’est ni national, ni pra- 
tique. Si, au lieu d’être le touriste qui passe, ils étaient le colon 
qui réside, ils jugeraient sans doute autrement. 

Il ne faut pas craindre de le répéter, puisqu'en France, on 
a tant de peine à l’admettre : les Arabes ne peuvent nous avoir 
et ne nous ont effectivement aucun gré de tout ce que nous 
faisons pour eux. Du moment que nous sommes les maîtres 
chez eux, ils nous considèrent comme des ennemis, — des enne- 
mis qui, tantôt, les écrasent par fanatisme et tantôt les ména- 
gent par faiblesse. 

Pour ce qui est du peuple, il est trop clair qu'il ne peut que 
nous détester. Nous l’exaspérons, en l’arrachant à sa paresse 
séculaire, en l’obligeant à travailler pour vivre, du travail pénible 
et continu de l’ouvrier ou du manœuvre européen; nous l’affa- 
mons, en augmentant le prix des vivres dans des proportions 
fantastiques à ses yeux. Nous le dérangeons dans son train de 
vie et ses habitudes, avec nos autos, nos tramways, nos chemins 
de fer, nos usines. Tous ses instincts répugnent à notre admi- 
nistration et à notre législation. Du dernier de nos gardes 
champêtres ou de nos gardes forestiers aux représentans de notre 
haute magistrature, il hait tous nos fonctionnaires. Notre con- 
ception rigoureuse de la propriété, les règles fixes de notre 
cadastre, il les abomine. Enfin notre fiscalité lui apparaît çomme 
un odieux brigandage. En Tunisie, les impôts continuent à être 
perçus par des agens indigènes. On m'’assure que ceux-ci volent 
effrontément leurs compatriotes. Des agens français seraient 
forcément plus honnêtes. Mais les Arabes n'en veulent à aucun 
prix. Ils préfèrent être exploités par des coreligionnaires, parce 
qu'ils savent que ceux-ci se laissent plus facilement corrompre. 
L’Arabe n'a pas le sentiment de la justice. La grâce et la faveur 
sont, pour lui, les grands moyens de gouvernement de l'auto- 
rité divine ou humaine. 

Quant à la bourgeoisie éclairée et lettrée, elle ne considère, 
au fond, qu'une chose dans notre domination : c'est qu'elle a 
perdu ses places et ses prébendes, qu’elle ne peut plus vivre 
dans l’oisiveté de grasses sinécures. Ils en sont tous là. Pressez 
un peu un Jeune-Turc, un Jeune-Égyptien, un Jeune-Tunisien, 
lorsqu'il récrimine contre l'occupation européenne, vous cons- 
taterez en fin de compte que son plus gros grief contre nous, 
c'est son exclusion des hauts emplois largement appointés. Il 
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n'oublie qu'un point, c’est que, la plupart du temps, il est encore 
incapable de Les remplir. 
Si même nous les écoutions, si nous leur cédions tout ce 
äls exigent, ils se dispenseraient sûrement de la reconnais- 
sance. Il faut qu'ils soient les maitres dans la place. Ils veulent 
tout ou rien. Et s'ils étaient les maîtres, leurs pays seraient à 
peu près inhabitables pour nous. 









* 






+ *% 








Ces rancunes et ces haines trouvent un excitant terrible dans 
le fanatisme religieux. Pour le Musulman, la religion est tout. 
De toutes les choses africaines, que nos libres penseurs et nos 
politiciens radicaux-socialisies ne peuvent pas comprendre, 
celle-là est peut-être la plus incompréhensible. 
Ils sont très mal placés pour apprécier un tel état d'esprit. Ou 
bien ils s’imaginent qu'avec beaucoup de tolérance, on apaisera 
les susceptibilités de la foi musulmane; ou bien ils regardent 
V'Islam comme une superstition caduque appelée à disparaitre 
ou à évoluer peu à peu au contact des sciences et des philoso- 
phies occidentales. Cela,-c'est l'opinion dominante dans les 
milieux arabophiles. On y caresse vaguement l'espoir d’une sorte 
de modernisme islamique. Mais c'est fermer les yeux à la réa- 
lité : l'Islam n’a point bougé depuis son institution. Il ne bougera 
point. Il est incapable d'évolution. Il n’a même pas la souplesse 
d'adaptation du catholicisme, qui fait que celui-ci s’accommode 
à toutes les circonstances et à tous les milieux, qu'il se plie à 
toutes les nécessités de la pratique. De cette souplesse j'avais, 
l’autre jour, un exemple entre mille, lorsque, à Saint-Louis de 
Carthage, je voyais les Pères Blancs du cardinal Lavigerie célé- 
brer les vèpres sous le costume musulman et, à la sortie de 
la basilique, converser dans leur langue avec les Arabes du 
voisinage. Sans hésiter, ils ont pris le burnous et la chéchia, 
l'Évangile n'ayant pas besoin, pour être prêché, d’un uniforme d 
national ou religieux. Au contraire, un imam, — que dis-je, un 
simple portefaix, — se ferait plutôt tuer que d'abandonner le 
turban ou la coiffure coranique. 
Le vrai, c'est que nous sommes en présence d’âmes contem- 
poraines des premiers siècles de l’hégire. Un Sidi-Okba, s’il À 
revenait au monde, les trouverait tels qu’il a connu leurs 
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ancêtres. Nous ne pouvons pas plus les pénétrer que nous ne 
pénétrerions l'âme d’un soldat de Charlemagne ou de Godefroy 
de Bouillon. Le Chrétien, comme le Juif, est toujours, pour eux, 
l'être impur, l'ennemi de Dieu, dont on peut tout au plus tolérer 
la présence, mais qu'on ne doit admettre à aucun prix dans la 
grande famille musulmane. L'égalité des droits entre tous les 
hommes est, à leurs yeux, une maxime impie, dépourvue de 
sens. Pour empêcher l'Infidèle de commander en maitre sur 
une terre d'Islam, tous les procédés sont bons, même les plus 
sauvages, même ceux dont l'usage est perdu, chez nous, depuis 
longtemps, et remonte aux pires époques de barbarie : le mas- 
sacre en pleine paix, considéré comme moyen de gouvernement 
et de sanctification, les raffinemens de cruauté les plus mons- 
trueux (1), la propagation clandestine des épidémies, l’empoi- 
sonnement des sources. Tout récemment, lors des émeutes de 
Tunis, on a arrêté, aux environs de Béja, des Arabes qui s’ap- 
prètaient à corrompre les puits. En temps ordinaire, une guerrè 
sournoise et sans trêve se poursuit contre tout ce qui touche à 
nos traditions et à nos croyances. Le fanatisme des masses 
s’acharne particulièrement contre les ruines romaines ou chré- 
tiennes. C'est un véritable scandale pour quiconque a le respect 
de notre passé africain. D'un bout à l’autre de l'Algérie, à Cher- 
chell, à Tipasa, à Tébessa, j'ai constaté le même vandalisme 
systématique. À Tébessa surtout, lés ruines antiques sont deve- 
nues inabordables, tellement les Arabes y ont accumulé d'im- 
mondices. Une bonne moitié des remparts byzantins, la basilique 
chrétienne tout entière en sont couvertes. Ces vénérables 
reliques se désagrègent lentement, au milieu d’une pestilence 
insupportable. | 

Donne. les Musulmans cultivés réprouvent, devant 
l'Européen, ces excès du populaire : ils s'entendent si bien à 
flatter nos manies, surtout lorsqu'ils ont affaire à ce quon 
appelle, là-bas, un « nouveau débarqué! » Comme les souve- 
- rains étrangers, qui portent des toasts, dans nos déjeuners 
officiels, ils s’'empressent de nous servir les clichés de notre 
phraséologie laïque et républicaine. Mais ils se gardent bien de 


(4) Comme il est toujours bon d'être édifié sur ces matières, je signale 
instamment une brochure écrite avec la plus grande impartialité, au lendemain 
des massacres d'Adana, €i qui est un tissu d’horreurs : Arméniens et Jeunes- 
Turcs, les Massacres de Cilicie, par À, Adossidès, Stock ,Paris, 1910. 
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heurter, au moins ouvertement, les sentimens fanatiques de la 
masse : ils savent trop ce qu'il leur en coûterait et aussi ce 
qu'ils ont à gagner en les respectant. L’unique moyen d'action 
qu'ils puissent avoir sur le peuple ignorant et crédule, c'est 
l'appel au sentiment religieux. 

C'est aussi, pour les Musulmans, l'unique moyen d'union. 
Seule la religion est capable de rassembler en un faisceau 
compact toutes les forces éparses de l'Islam. On affecte de 
traiter avec dédain les menées panislamistes des Jeunes-Turecs et 
des Jeunes-Égyptiens : il n’en est pas moins vrai que, grâce à 
leurs efforts, il existe aujourd'hui un lien de solidarité interna- 
tionale, qui ne fera que se resserrer avec le temps, entre les 
innombrables fidèles du Prophète. Bien plus que nos opérations 
militaires dans leurs pays, nos projets de colonisation métho- 
dique, d'exploitation industrielle et agricole depuis l'Égypte 
jusqu'au Maroc, tout ce vaste plan de conquête économique et 
politique a fini par réveiller en eux l'instinct de conservation, 
et cet instinct s'affirme sous sa forme la plus puissante et la 
plus redoutable : l'union des âmes dans la foi. 

Désormais, les Musulmans de tous les pays proclament leur 
volonté bien arrêtée de cesser leurs divisions intestines, pour se 
retourner tous ensemble contre nous. Cela devient un mot 
d'ordre d'un bout à l’autre de l'Islams ils ne veulent plus porter 
les armes contre les Musulmans leurs frères. Il y a quelques 
mois, le maire d'Alger, M. Charles de Galland, prit l'initiative 
de convoquer, en séance extraordinaire, les notables indigènes 
de la ville, pour les consulter sur une mesure sensationnelle, 
dont il était question dans les milieux gouvernementaux : l’im- 
position du service militaire obligatoire à nos sujets musulmans 
d'Algérie. Presque tous s'y montrèrent énergiquement opposés. 
Des discours violens furent prononcés. Un des orateurs reprocha 
à l'administration française de n’avoir pas tenu les promesses 
faites au début de la conquête et de n'avoir point respecté les 
croyances religieuses des Algériens : « Les Musulmans, con- 
clut-il, n’ont pas marchandé leurs sacrifices à la France : ils 
sont prêts à faire encore celui-là, pourvu que les garanties du 
culte leur soient assurées. » Et comme le maire lui demandait 
en quoi consistait, pour lui, ces garanties, il répondit ceci : « Les 
garanties nécessaires se résunrentt en Celle de ne pas contraindre 
les musulmans à combattre leurs coreligionnaires. » 
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La déclaration est catégorique. Quelles que soient les pré- 
cautions oratoires dont elle s’enveloppe, telle est bien, au fond, 
la pensée de la majorité musulmane. Si cette propagande 
d'union religieuse continue, nous allons voir se dresser contre 
nous, de l’Inde au Maroc, un bloc formidable de populations 
islamiques qui ne veulent ni de nos mœurs, ni de nos idées, ni 
surtout de notre domination. Dans un temps qui n’est peut-être 
pas très lointain, la Chrétienté opposée à l'Islam redeviendra 
une réalité. Après s'être battus si longtemps pour de grossiers 
intérêts matériels, on recommencera peut-être à se battre pour 
des idées. 

Même si l'émeute de Tunis avait été moins sanglante qu'elle 
ne le fut, elle aurait encore servi à mettre en lumière, comme 
un symptôme des plus alarmans, ce nouvel état d'esprit, qui 
tend à se généraliser dans toute l'Afrique du Nord. 


+ * 


En résumé, entre nos sujets musulmans et nous, il n'y a 
pas d'entente à espérer sur le s/atu quo, qu'ils subissent la 
mort dans l’âme. Jamais ils n’entreront dans la cité française, 
En face d'eux, comme à l’époque romaine, nous ne représen- 
tons que l'Empire, la puissance militaire et administrative du 
vainqueur : c'est un rude échec pour nos rêves d’assimilation, 
ou même de collaboration fraternelle. Notre rôle est, en grande 
partie, un rôle de parade, souvent lourd à soutenir, mais qui 
nous vaut, au demeurant, quelques bénéfices et aussi de faire 
une certaine figure dans le monde : ce qui n’est pas si méprisable. 

Résignons-nous donc à savoir que les Arabes nous regar- 
dent comme des ennemis et, puisqu'ils ne croient qu à la force, 
donnons-leur l'impression qu'elle est et restera de notre côté. 
Ajoutons-y, pour l'adoucir, et parce que nous le devons, une 
vertu qu’ils ne connaissent guère et que nos. administrateurs 
les plus arabophiles ne pratiquent pas toujours eux non plus : 
la justice. 


Louis BEerrrAnp. 
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JEUNESSE D'UNE MIRABEAU 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS (1 













Il s'agit de la jeunesse d’une sœur de Mirabeau, sa cadette 
d’un peu plus de trois ans. Elle était née le # septembre 1752, 
au château du Bignon près de Nemours. On l’appelait familière- 
ment Louise. La chronique de son temps l’a souvent mise en 
vedette sous son titre de femme, marquise de Cabris. Mais on 
retiendra plus volontiers, sans doute, le surnom, — Rongelime, — 
dont son bourreau de père l'a marquée d’un trait de plume 
indélébile, pour sa ressemblance, disait-il, au serpent de la 
fable. 

Rongelime était d’une grande beauté, mais plus imposante 
que touchante. Elle semblait créée pour la conquête et la do- 
mination. Tête hardie, machinante, et d’une fixité rare dans ses 

















(4) La plupart de ces documens proviennent de la riche collection de papiers 
Mirabeau, formée par le fils adoptif du tribun, Lucas de Montigny, et conservée 
jusqu'à ce jour chez les héritiers de son nom, de ses talens et de sa libéralité. 
Seuls de nos devanciers, MM. de Loménie en ont eu une connaissance complète. 
Cependant, ils n’ont pas cru devoir les produire, ni même en signaler l’existence 
autrement que par allusion; et nous aurions imité, sans doute, leur délicate 
réserve, s'ils l'avaient observée plus complètement. Mais leur discrétion a été 
entamée, et l’impartialité des quelques pages consacrées à Mr° de Cabris dans 
leur grand ouvrage sur les Mirabeau a été assez altérée, à la fois par la forte 
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desseins, caractère altier, tempérament fougueux, elle introdui- 
sait partout avec elle l'intrigue, le tumulte, souvent le scandale; 
et cependant, à travers Les aventures les plus compromettantes, 
elle savait se gouverner si adroitement, garder un front de 
dignité si fier, se réclamer de principes si généreux, qu'elle 
faisait aisément croire à l'honnêteté de ses mobiles. Elle n’en 
avait pas, d’ailleurs, de foncièrement mauvais. Le soin qu'elle 
prenait de cacher ses égaremens n'était pas qu'un feint respect 
de la vertu. Quand elle eut dissipé les superfluités de sa 
jeunesse, comme un vin versé de trop haut qui éclabousse, et 
dont la coupe ne garde rien, M" de Cabris s'affligea de sa 
sécheresse et de son vide, et s'appliquant à remplir ses devoirs, 
elle prouva qu'elle était capable des plus difficiles qualités 
d'abnégation, de constance, de courage. 

La suite d'épisodes que nous allons conter la montre assuré- 
ment sous son jour le moins favorable; elle y trouvera pour- 
tant un commencement de réhabilitation. Et puis, dans cette 
période de sa vie, elle est si intéressante par l’ascendant extraor- 
dinaire qu’elle exerça sur son frère le futur tribun ! Entre elle et 
lui, l'amitié et la haine ne furent pas communes. Ce fut une 
crise passionnelle, comme une rudimentaire et crue ébauche du 
René de Chateaubriand. Le « cas » est le même au fond. Tou- 
tefois, que de dissemblances dans les caractères et dans les 
formes ! 

Mirabeau semble s'être épris de sa sœur aussi vivement 
qu'Amélie s’éprit de son frère. Et voilà déjà une notable inter- 
version des responsabilités et des rôles. Mais il y a plus. Chez 
René, une profonde sensualité se spiritualise et s'épure presque 


impression ressentie à la lecture de ces documens et par le parti pris d'en passer 
le texte sous silence. Ils ne se sont pas souciés, puisqu'ils les écartaient, de les 
vérifier avec rigueur et d'en déterminer la portée avec exactitude. Ils ont adopté 
simplement, suf cet article pénible, l'opinion du marquis de Mirabeau, comme 
étant la plus croyable, venant d'un père. Mais il n’y avait pas d'opinion moins 
digne de foi dans une question où ce père terrible estimait qu’il était vital pour 
lui de détruire sa fille par tous les moyens, le déshonneur non excepté. Une revi- 
sion de ce jugement défavorable s’imposait à nous d'autant plus que, dans notre 
biographie de la Comtesse de Mirabeau, publiée naguère ici même, nous avions 
été abusé à notre tour par la concordance des diatribes du marquis de Mirabeau 
et des imputations de Mirabeau lui-même contre M”: de Cabris. Nous n'avions 
entendu que deux cloches; il y en avait au moins trois à faire sonner; et pour 
cette fois, enfin, aucune ne se taira. — Nous devons le surplus de notre docu- 
mentation à M. le marquis de Clapiers, à qui, dans une autre partie de cet 
ouvrage, nous exprimerohs plus amplement notre gratitude. — D. M. 
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à force de scrupules, de délicatesse et de poésie; un nouveau 
génie français, le génie moderne, encore inquiet et souffrant de 
l'opération sanglante qui l’a dégagé, non pas ennemi de sa filia- 
tion dans le passé, mais contraint de rompre avec elle, non pas 
enthousiaste de ses perspectives d'avenir, mais déterminé à les 
parcourir, clairvoyant s’il regarde derrière ou devant lui, incer- 
tain s’il cherche en lui-même, confesse les méprises de son 
cœur avec la pudeur d’un chrétien, la réserve d’un homme bien 
né et les artifices d'expression d’un styliste achevé. Mais un 
Mirabeau personnifiait une société finissante qui voulait, avant 
de se dissoudre, aller à l'extrémité de ses forces bonnes et 
mauvaises. Qu'il y mettra peu de ménagemens ! avec quelle vio- 
lence il s’y portera! C’est que, on ne l'a nulle part observé, en 
ces dernières années de l’ancien régime, le cadre social était seul 
vermoulu; le corps de la nation, de la tête aux pieds, était 
pléthorique. La Révolution fut comme un coup de sang, la crise 
d'un excès de santé. On était raffiné et subtil dans la politesse, 
en société ; mais on était gaillard, brutal et même grossier de 
façons, de langage, d’appétits, entre soi, chez soi. Les esprits 
étaient frivoles, déréglés, anarchiques, mais hardis, lumineux et 
puissans. Les cœurs, en apparence secs ou corrompus, n'étaient 
pas non plus sans ressort ; s'ils ne donnaient plus un battement 
aux affections ordinaires de l’homme, ils s’ouvraient tout grands 
aux passions exceptionnelles ou supérieures de l'humanité. On 
vivait très vieux en usant jusqu’au bout, par tous Les bouts, sans 
déclin visible, des facultés nobles. On ne plaignait ni sa vie, ni sa 
mort. Les vices mêmes étaient vigoureux. Ainsi, bon pour René 
qui sort à peine de la grande catastrophe et qui appréhende 
partout la colère divine, de n’oser interroger le cœur d'Amélie, 
de n'oser soulever le voile sous lequel elle lui dérobe sa 
tendresse coupable! Mais la toilette d'une jeune femme du 
xvin‘ siècle la déshabille à demi déjà; et si quelque gaze gêne 
encore le regard incestueux de son frère, il la déchire. Que 
craindrait-il? Il croit que le ciel est vide, il sent que le sol est 
près de l’engloutir. 
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—— UN MARIAGE MAL ASSORTI 






Le marquis de Mirabeau, dit l’'Ami des Hommes, avait eu 
six ou sept filles: il lui en restait trois. Il faisait peu de cas 
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d’elles avant leur âge nubile; mais cet âge venu, il ne les quittait 
plus des yeux jusqu’à leur établissement. Le tour de l’ainée 
Marie, était passé ; un peu disgraciée par une stature colossale 
et sujette à des accès de démence, elle était confinée pour la vie 
au couvent des Dames dominicaines de Montargis, où elle portait 
déjà le voile blanc des novices. Suivait Caroline dont le parti 
était connu. Louise, la dernière, était donc près de soutenir le 
redoutable examen paternel. Le marquis ne la connaissait guère 
par lui-même, bien qu'il s’en fût séparé il y avait peu de temps 
et quelle eût grandi auprès de lui jusqu’en sa onzième année 
entre ses deux frères, le comte Gabriel et le chevalier Boniface. 
Il s’en était rapporté sur son compte aux dires de la douairière 
de Mirabeau, sa mère, de M"° de Pailly, sa maitresse, de la 
petite comtesse allemande, veuve de son frère Alexandre, et de 
M°° Poissan, la gouvernante de sa marmaille. M"° Poisson 
résumait le mieux l'opinion commune sur Louise en disant 
d’elle : « Point de milieu ; ou excès en bien, ou en mal. » La 
petite comtesse allemande ajoutait seulement : « Il n’y a de trop 
que l'alternative. » Quant à la mère de la petite, elle n'avait 
plus voix au chapitre. La marquise de Mirabeau vivait reléguée 
en Limousin, son pays natal, pour raison d'inconduite. 

Louise avait été mise au couvent, à Montargis, depuis moins 
de quatre mois, lorsque, sans avis préalable, sa sœur Caroline 
fut envoyée à Aigueperse chez sa grand'mère maternelle, la 
marquise de Vassan, fiancée le lendemain de son arrivée, et 
mariée le surlendemain au jeune marquis du Saillant. Jamais 
demoiselle ne fut moins avertie du sort qu’on lui avait ménagé, 
et jamais aucune n'eut moins lieu des'en plaindre. Le 18 octobre 
1763, jour où l’évêque de Limoges bénissait cette union 
promise au plus rare bonheur, le marquis de Mirabeau en 
fit part à son frère le bailli. Après s’en être félicité, il lui 
apprenait que, « sur le bruit de cette affaire, » son ami M. de 
Saint-Cézaire, gentilhomne du pays de Grasse, lui avait demandé 
s’il avait encore une fille à marier : « J'ai répondu qu'il neme 
restait que ma Louise, qui n'a que onze ans et qui sera, je crois, 
de bon aloi. Sur ce, il m'a marqué qu'il me voulait préparer un 
sien voisin, homme de château aussi, et tout au plus passant 
les hivers à Grasse, ce qui vaut Brive où règnent Les Saillant. Ce 
jeune homme a quinze ans à présent et un père de soixante-dix. 
Il lui connaît sa terre qui lui rend 27000 livres de rente. Il 
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s'appelle le marquis de Cabris.. Je l'ai remercié et je lui ai dit 
d'aviser au sujet, et que c'était là le point. » M. de Saint-Cézaire 
était bien renseigné, et bien placé pour l'être. Il avait un fils, 
lieutenant de vaisseau, marié à l’une des cinq filles de ce vieux 
marquis de Cabris. 

Que la terre était déjà petite! A Malte, où le bailli de Mira- 
beau se trouvait alors, vivaient justement dans sa familiarité 
plusieurs chevaliers originaires de Grasse, qui lui avaient, eux 
aussi, parlé du jeune Cabris comme d’un enfant bien élevé et très 
fortuné : « Parbleu, s’il veut, avait dit le bailli, je lui donnerai 
une nièce à moi! » Mais les chevaliers avaient objecté que les 
demoiselles élevées à Paris effrayaient les gens de château : 
« Ah ! pardieu, avait reparti le baïlli, celle-là n’y a jamais mis 
le nez. Mon frère serait bien fâché que nul de sa race eût les 
bons airs de Paris! » Et la conversation de tourner court. 
L'objection gênait le baïlli. La conviction lui aurait manqué 
pour démontrer que Louise n'était point une fille de « l’infâme 
Babylone moderne. » Lui-même, tout le premier, il avait fait 
souvent à son frère la remarque désobligeante qu'il venait 
d'essuyer : « Je t'avoue, lui avait-il écrit en 1756, que je suis 
toujours plus fâché de te voir établi à Paris; tes filles deviennent 
par là plus difficiles à établir. Il est très vrai qu'il n’y a plus 
d'honneur que dans les châteaux, et que ceux qui les habitent 
en sont persuadés. J'ai jeté quelques propos à cet égard vis-à- 
vis de bons, anciens et très honnêtes gentilshommes de nos 
montagnes. Je vois que l'éducation prise à Paris, même auprès, 
fait trembler tous ceux à qui il reste quelque trace d'honneur. » 
À quoi le marquis répliquait qu'il était bien obligé de prêcher 
l'amour de la province, l'attachement des seigneurs à leurs 
terres et à leurs vassaux, le mépris des charges de cour, non 
dans le désert des campagnes, mais à la ville; qu'au surplus, 
Paris n’inspirait pas moins d'envie que de mépris aux châtelains 
restés dans leurs châtellenies; et qu'enfin, les fils de ceux-ci 
viendraient à ses filles de partout, attirés par le bruit de son nom 
et de son crédit qui auraient été de nul prestige, s’il ne s'était 
transplanté des bords de la Durance sur ceux de la Seine. De 
fait, un de ces mêmes chevaliers de Malte s'en vint à plusieurs 
reprises entretenir le bailli de ce mariage suggéré par M. de 
Saint-Cézaire, et s'offrir pour en entamer Les pourparlers. 
Quand le bailli fut rentré en Provence, il mit en mouvement 
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un autre officieux, le marquis de Clapiers-Saint-Jean, lieute- 
nant de vaisseau retraité, qui était le cousin de M. de Cabris. 
Bien que marié et père de quatre enfans, M. de Clapiers rêvait 
d'abandonner sa famille pour vivre au château de Mirabeau, 
dans l'ombre du bailli, à le louer et à le servir comme un dieu.Il 
n'y avait pas d’être plus négociateur par nature; et son sobri- 
quet de Mon Bon, mi-louangeur mi-satirique, peignait bien sa 
nature liante, tendre et subordonnée, mais un peu caillette et 
mouche du coche. Il ne tarda guère à remporter un avantage 
marqué. C'était une réponse du vieux marquis de Cabris nette- 
ment favorable en principe à l'union proposée. De son côté, je 
marquis de Mirabeau en était toujours plus entiché; ce petit 
Cabris lui semblait « un parti immense; » et comme M. de 
Clapiers lui avait prêté quinze mille livres par une suite de sa 
dévotion au bailli, il s'était écrié : « Ce procédé a décrété dans 
mon cœur qu'ils auront ma fille coûte que coûte! » Ce n'était 
pas un vain serment, il eut l’occasion de le prouver aussitôt. 
M. de Clapiers venait d'apprendre qu'il y avait de la folie chez 
les Cabris et qu'une sœur du jeune homme en avait ressenti des 
« influences. » La réalité était bien pire : M. de Cabris père, 
après sa mère et avant sa fille, avait eu la tête dérangée pen- 
dant une bonne partie de son existence ; mais il était guéri, on 
n’en parlait plus. 

A cette révélation, l’Ami des Hommes feignit de ne plus 
songer à ce parti pour sa Louise et de s’en aller chercher 
ailleurs. Le bailli le ramena d’un mot. Son chevalier de Malte 
était venu lui expliquer que « l'accident » de M'° de Cabris 
avait eu des causes « absolument personnelles, » que « cela » 
avait été très léger, qu’elle était maintenant dans tout son bon 
sens : « Cet homme, concluait le baïlli, connaît bien mieux 
cette maison que M. de Clapiers. Le jeune homme est tant pour 
le corps que pour l'esprit de la meilleure espérance. » — « Je suis 
bien aise, lui répondit l’Ami des Hommes, de savoir ce que tu 
me mandes sur l’article qui nous avait tant effrayés. » Et il ne 
s’en informa pas davantage. L'idée de croiser la folie de deux 
races (car la douairière de Mirabeau était à présent folle fu- 
rieuse, comme sa petite-fille) avait pourtant de quoi rebuter un 
père dont c'était la prétention de ne travailler qu'en vue de sa 
‘postérité la plus lointaine. 

Il semblait qu'ainsi on dût aller vite. Mais le jeune homme 
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était bien jeune, il n'avait pas fini ses études de droit, on débattit 
tout à loisir les clauses du contrat, et quand on les eut fixées, 
on différa encore le mariage pendant une année sous divers 
prétextes. D'avril 1765 où les premières négociations avaient eu 
leur premier suecès, on arriva de la sorte au mois d'avril 1769, 
où les familles, qui n'avaient encore noué aucunes relations 
directes, jugèrent à propos d'échanger les ratifications et les 
complimens d'usage. 

Pour une jeune fille aussi belle et aussi bien douée que 
Louise, il y avait eu souvent du dépit, presque de la honte, à 
demeurer au couvent passé quinze ans, comme une promise en 
l'air. Mais trop fière pour se plaindre, elle avait pris le tour 
de confier en pleurant, à la religieuse qui l’instruisait, qu’elle 
songeait tout de bon à prendre le voile comme son aînée. Pré- 
venu, le marquis s'en vint la voir. Il la trouva d’une grande 
taille, bien faite, l'air fort noble, et d’une figure plus intéres- 
sante qu’il n'est ordinaire à cet âge. 


J'ai vu, manda-t-il ensuite au bailli, j'ai vu dans ses yeux et dans son 
maintien trace de cette mélancolie douce qui montre que la vigne est en 
fleur. — J'espère, lui répondit le bailli (26 septembre 1768), que cette 
velléité de se faire religieuse ne sera pas une vocation plus décidée que 
celle de M° du Saillant, et ma foi, si elle voyait le drôle que je lui pro- 
pose, je crois qu’elle pourrait y regarder à deux fois. IL est, ma foi, comme 
on dit ici, fait à profit,et a l'air de parler très clairement aux dames, quoique 
très sage et très retenu. Mais il a des épaules et des jambes qui font hon- 
nèur à son visage, quoique joli. 


Aussitôt les complimens échangés, le bailli invita ce pré- 
tendu à le venir voir. Il ne l'avait encore qu’entrevu à Aix. 
Ï1 lui découvrit, mais en beau, de l'air et de la figure de feu 
Vauvenargues le moraliste, que le marquis de Mirabeau avait 
tant chéri (les Vauvenargues comme les Cabris étaient de la 
maison de Clapiers). « C’est le même caractère adouci et ramené 
à la sociabilité, » ajoutait le baïlli. La réputation de l'étudiant 
était excellente. 11 parlait du « vilain droit » en vrai gentilhomme 
qui ne pensait pas que la chicane fût un état pour la noblesse. 
Enfin, il témoignait d’une vive impatience de voir sa promise, 
non sans avouer de bonne grâce qu'il se méêlait à sa curiosité 
un peu de celle de voir Paris, et que se marier si jeune (il avait 
dix-neuf ans) ne lui avait d'abord pas souri, mais que cette 
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contrariété s'était tournée en désir sur le bien qu’on lui avait 
dit de M'*° de Mirabeau et du fameux Ami des Hommes. Il comp- 
tait alors que son mariage pourrait avoir lieu en juin ou juillet, 
Mais août passa; et en septembre arriva une lettre du vieux 
marquis qui alléguait, pour reculer encore, un dérangement de 
la santé de sa femme et les ménagemens dus à celle de son fils, 
que l’ardeur de la saison et l’incommodité des chaises de poste 
risquaient d’éprouver! Or, tout était prêt au Bignon pour la 
noce et pour le festin, les invitations étaient lancées, Louise 
était là, ainsi que son frère Boniface et le ménage du Saillant 
qui devaient avoir regagné ensemble le Limousin dans la pre- 
mière semaine d'octobre, au plus tard, pour les ventes après 
vendanges : « Oh! grommelait l’Ami des Hommes, le moyen 
que ce départ ne soit pas un coup de poignard pour une jeune 
personne infiniment sensible, instruite depuis longtemps, qui 
raisonne dans sa tête et qui n’est pas d'âge à penser que le froid 
ou le chaud de Provence fasse quelque chose à un homme 
de vingt ans! » Il avait de l'humeur; il eut de l'alarme au 
courrier suivant. 

On se croyait d'accord sur le contrat; et voici que M. de 
Cabris père demandait des sûretés nouvelles pour l’acquittement 
d’une somme de 30000 livres que le bailli avait promis de 
compter à Louise, quand et comme il pourrait, pour rendre sa 
dot égale à celle de M”° du Saillant à qui sa grand’mère et 
marraine Vassan avait, en la mariant, donné somme pareille. 
M. de Cabris voulait au moins « un billet momentané; » mais 
le bailli n’en pouvait souscrire d'aucune sorte, et il se tenait 
pour très offensé de la demande. Comme religieux profès, il 
était mort civilement et ne possédait rien qu’en viager. Quel- 
qu'un s’interposa et régla cette difficulté. « Eh! monsieur, disait 
elle-même M°° de Cabris à son vieux époux, nous ne sommes 
pas à cela près! M. le bailli ne peut contracter en aucune 
manière, il fera ce qu'il pourra. — Eh bien! concéda le bon- 
homme à son fils, quand M. le bailli vous donnera quelque 
chose, vous irez le manger à Paris. » Cette concession faite, il 
tomba malade et menaça ruine d'esprit comme de corps. Son 
fils n’osa plus le quitter ; et M** de Cabris dut solliciter de l’Ami 
des Hommes un nouveau délai « au nom de l’Étre suprême, » 
en offrant les assurances les plus fortes qu'elle n'aurait jamais 
d'autre bru que M"* de Mirabeau. Il fallut encore en passer par 
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jà, remettre à novembre. Les du Saillant et Boniface, ne pou- 
vant attendre, partirent. . 

Le marquis de Mirabeau s’en félicita tout à coup; ce départ 
ne rompait qu'à temps entre ses deux filles, Louise et Caro- 
line, une intimité dangereuse pour son repos domestique. 
C'était sa maîtresse, M”"° de Pailly, qui lui avait dessillé les 
yeux à cet égard. Elle avait deviné juste. 

Ame active et entreprenante, exaltée par son idéal d’har- 
monie et de justice, et d'année en année plus sensible à la dis- 
grâce ignominieuse de sa mère qu'une lettre de cachet tenait 
écartée depuis huit ans de son foyer et de ses enfans, Louise 
avait concu le dessein d'intervenir, aussitôt mariée, dans cette 
querelle meurtrière de ses parens et de ramener entre eux, 
par sa médiation désintéressée, une paix honorable et avanta- 
geuse à chacun. Elle comptait sur l'approbation de son mari, 
comme sur le concours de son frère aîné et de son oncle, tous 
deux ennemis jurés de M"° de Pailly; et d’abord, elle s'était 
assuré le suffrage de Caroline, qu’elle avait obtenu sans peine, 
tant il y avait de bonté et d’honnèteté dans son dessein, et de 
mollesse, de docilité bovine, dans le caractère folâtre de M"° du 
Saillant. Mais l’Ami des Hommes regarda cette entente comme 
une trahison envers lui. Eh quoi! sa Louise qu'il avait tant 
chérie et prônée, pour l'établissement de laquelle il se sai- 
gnait à blanc, il la devait regarder comme un serpent auquel il 
faudrait un jour écraser la tête d’un coup de talon ? Soit, il en 
ferait le sacrifice. Toutefois, au moment d’éloigner cette vipère 
à huit cents lieues, il jugea inutile de lui laisser voir sa répul- 
sion; il se contenta de la faire épier et de se tenir sur ses 
gardes. 

A la fin, Jean-Paul de Cabris, le futur, annonça son départ 
de Grasse pour le 23 octobre, et comme disait le bailli, Les 
éléphans du roi Darius se mirent en marche. En vérité, disait-il 
encore, il semble que ce soit moi qu'on marie à la lenteur dont 
tout cela va! Jean-Paul venait seul; ses parens étaient trop 
caducs, et ses trois beaux-frères, ainsi que ses sœurs, étaient 
trop occupés sans doute pour l'accompagner. En passant par 
Aix, il se joignit au bailli et à M. de Clapiers, chargés d'être 
ses mentors jusqu'au Bignon. Chemin faisant, ceux-ci ne lui 
découvrirent encore que d’heureuses dispositions. 

Jean-Paul montrait toute sorte de délicatesses et de pré- 
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venances d'intention ; il ne péchait qu'à l'instant de les mettre 
en actes par une bizarre et continuelle rêverie qui était ce qui 
frappait le plus en lui après les agrémens de son extérieur: et 
tant que duraient ces absences, il avait l'air de l'apathie, de la 
taciturnité, de la froideur. « Heureusement, pensait le bailli, 
mon frère a la langue bien pendue; car son gendre, sans être 
triste, est aussi réservé qu'il faut pour ne pas étourdir son pro- 
chain. » Était-ce timidité, crainte d’une déception, défiance de 
soi ? L’Ami des Hommes vu de Grasse, si petite ville qu'on ny 
eût pas trouvé une voiture à louer, pouvait paraître un person- 
nage bien solennel à affronter ! Et déjà le bailli, avec sa mine 
longue, son dos rond, ses cheveux blancs et ses manières céré- 
monieuses, était bien grave, sinon bien distant... Mais non, rien 
de cela. Au vrai, M. de Cabris était, quoique si bel homme, un 
fils de vieux, — un autumnado, uno testo pas finido, comme on 
disait là-bas, — étouffé d'esprit et de caractère par un excès de 
précautions, de soins, de contraintes. Bien pis encore, c'était 
un exemplaire en diminutif du Distrait de Regnard, plutôt 
qu'un pensif et un sauvage à la Vauvenargues : 


On dit qu'il est distrait, moi je le prends pour fou. 


Nos trois Provençaux arrivèrent à destination le 17 novembre. 
L'accueil fut d’une cordialité plus démonstrative que chaude. 
On eût dit que les imaginations, brillamment enluminées de 
part et d'autre par les prestiges de l'incertitude et de T'espé- 
rance, se décoloraient et tombaient à plat devant la réalité, 
pareilles aux brouillards de cette saison, argentés et bleuis de 
loin, et qui se résolvent de près en un peu d’eau grise et froide. 
Les vents et les gelées avaient dépouillé aussi tout l’or et tout le 
vert du Bignon et changé en une grenouillère le joli lieu frais 
et riant que c'était deux mois auparavant. Les appartemens trop 
vastes et remeublés sommairement sentaient le déshabité; l'air 
y avait moisi dans l’abandon; et la compagnie, strictement 
réduite à quelques membres de la famille, à demi endeuillée 
encore par la mort récente de la douairière de Mirabeau, se 
démenait sans parvenir à remplir et à décongeler tout ce vide; 
elle ne parvenait pas mieux à dérider et à dégourdir son jeune 
héros, sous ces voiles mouillés de l’extrême automne. 

Jean-Paul se taisait, bâillait aux fenêtres ou tournait le dos 
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à son idole pour prendre une gazette sur une table et s’abimer 
dans sa lecture comme par une trappe. Louise, un peu hautaine 
et gourmée à force de stature et de dignité, gênée par cette 
indifférence ennuyée et muette, mais belle, éclatante, fraîche à 
peindre, « rongeait des clous. » L’amalgame ne s’opérait pas. 
Comment la trouvait-il? Peut-être ni belle ni jolie, à cause d’une 
certaine vigueur d'expression, d'une certaine raideur de main- 
fien, qui ne voulaient être pourtant que décence et que noblesse : 
beauté de tragédie, non d'idylle. Interrogé par son cousin, 
Jean-Paul dit qu'il était content du premier aspect. Louise, 
interrogée par son père, dit qu'elle était contente du moment 
qu'il l'était. Les fiançailles eurent lieu le lendemain; et le sur- 
lendemain matin, le mariage fut béni dans la petite chapelle du 
château, avant la messe, selon le vœu de M"° de Cabris. Elle 
avait écrit à l’Ami des Hommes : « L'on fait quelquefois des 
mariages le soir et l'on ne dit la messe que le lendemain matin. 
Je vous prie d’avoir la bonté que l’on observe que la messe se 
dise après le mariage. Nous ne saurions prendre trop de précau- 
lions pour attirer les bénédictions du Seigneur sur nos enfans. » 

Le marquis de Mirabeau répondit à M. et M"° de Cabris 
en leur faisant part de la célébration par une lettre modérée 
et comme rabattue de ton : « J'espère, y disait-il, que les jours 
que la Providence destine à cette union ressembleront à celui- 
ci qui n'est ni bruyant ni même gai que de cette satisfaction qui 
fait le concert des familles honnêtes. » Il fut plus explicite avec 
M. de Saint-Cézaire sur cette inertie et ces inattentions de son 
gendre, qui le tarabustaient ; il lui disait : 


Nos enfans sont mariés de cette nuit, mon cher maître, et arrangés à 
ctte heure-ci comme s'ils l’étaient depuis trois ans. M"° Louise est un 
chef-d'œuvre dans les occasions, je n’en étais pas en peine. Nature l’a bien 
servie, et elle avait ici de bons avertissoirs. A l'égard de mon nouveau 
gendre, je crois que ce sera un rare corps. Il est fort content, dit-on, mais 
il n'a été ni plus haut ni plus bas un moment que l’autre, l'air ouvert, 
naturel et noble, et simple et distrait… 11 m'ernbrasse de bon cœur quand 
il y songe. En tout cas, je les crois bien assortis ensemble. 11 ne me parait 
Pas un homme fort susceptible d'engouement, et tant qu'il restera quelque 
chose à conquérir à Louise, elle fera feu des quatre pieds de la perfection 
Aureste, je n'aurais jamais osé espérer trouver un jeune homme de cet 
âge si formé. Que Dieu les bénisse ! 


TOME vi, — 1911, 
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II. — UNE LIAISON DANGEREUSE 


Trois jours après ce mariage à froid, le nouveau mén 
regagna la Provence entre ses mentors; le baïlli et M. de Clapiers 
le suivaient jusqu'à Grasse afin d'y guider ses débuts. Quelle 
contrariété pour Jean-Paul, si curieux de Paris, d'en avoir 
approché de si près pour n'y pas entrer! Mais on lui fit voir 
Montargis et le couvent des Dominicaines où les perfections de 
sa femme avaient fleuri. Il fallait répondre par une grande hâte 
à l’impatience légitime de M. et M"° de Cabris. Un concours 
de peuple nombreux attendait la fille de l’Ami des Hommes 
à la porte principale de la ville. Louise fut très admirée; sa rai- 
deur majestueuse fit dire aux bonnes femmes « qu’elle sem- 
blait la Vierge de la paroisse ; » et de l’avis de tous, ses beaux- 
parens, à sa vue, avaient rajeuni de dix ans. 

Néanmoins, c'étaient encore de bien vieilles gens. Quoique 
la douairière eût un quart de siècle de moins que son mari, elle 
était affligée d’un embarras de la parole qui lui Ôôtait tout l’es- 
prit qu'on lui pouvait croire, et elle avait la tête si branlante 
qu’elle ne mangeait plus en compagnie. Le marquis, aussi froid 
ét taciturne que son fils, touchait à la décrépitude; valide à 
peine de deux jours l’un, prédisant à tout propos sa fin pro- 
chaine, il avait l'estomac soulevé de « vents » si incommodes 
qu'ils paraissaient devoir l'emporter bientôt, en effet. Auprès 
d'eux se tenaient la plupart de leurs filles, gendres et petits- 
enfans : le marquis de Lombard-Gourdon, veuf de leur aïnée, 
père d’un joli garçon de dix-huit ans et d’une fille plus jeune; 
M°° de Saint-Cézaire, dont le mari était en mer, et ses deux 
bambins, les idoles de leur grand'maman ; et M. de Gras, con- 
seiller au parlement d'Aix, avec sa jeune femme récemment 
accouchée. La figure de M"° de Gras était tourmentée de tics 
déplaisans ; sa tête n’était pas très forte. Mais M"° de Saint- 
Cézaire était vive, enjouée, spirituelle. Jean-Paul avait encore 
deux autres sœurs, toutes deux absentes : l’une religieuse ursu- 
line à Pont-Saint-Esprit, et l’autre, la folle, dont il était séant 
de ne point parler; elle vivait non loin, au château de Cabris, 
sous la garde d’une servante. Au demeurant, toute cette maison 
respirait l'honnêteté et la bonté; mais il était prudent de nf 
avancer qu'avec précaution, les habitudes y étant devenués 
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casanières, vétilleuses, intangibles, et, pour tout dire, fort 
ressemblantes à des manies. 

En peu de jours, Louise eut pénétré le fond des caractères 
et délibéré sa conduite avec une sûreté et un bonheur qui 
séduisaient chacun. Contente de tout et de tous, elle écrivait 
le 30 décembre à sa sœur Caroline : « Quelque soin que tu aies 
toujours pris de m'annoncer du bonheur, tu n'as jamais pu le 
prédire au point où il est. » Jusqu'aux oliviers qui avaient à 
ses yeux le plus beau vert du monde! M. de Clapiers s’applau- 
dissait de son ouvrage; « et moi, disait le bailli, cela me met 
du baume dans le sang. » 

Mais après l’étourdissement de ce qu’elle appelait « le tour- 
billon de l’arrivée, » Louise déchanta. Elle serait tombée de 
l'activité dans la nonchalance, de la déception dans le découra- 
ment, si son amour-propre ne l'avait retenue. Elle voulait coûte 
que coûte réussir sous les yeux de son oncle, atin de s’attirer la 
confiance et l'applaudissement de son père. Elle avait beau faire 
cependant, elle ne pouvait aimer cet entourage morose et gla- 
cial. D'instinct, elle chercha du soutien dans l'affection de 
MM. de Lombard-Gourdon, ses beau-frère et neveu ; mais elle 
sy porta avec un empressement si vif que le bailli lui repré- 
senta que le père était veuf, que le fils était de son âge, et que 
les soupçons vont vite en petite ville oisive. En vérité, ce faux 
pas vérifiait trop tôt l'opinion d’une vieille dame retirée aux 
Dominicaines de Montargis, qui répétait que « c'était faire Les 
funérailles de l'esprit et des agrémens que de les envoyer en 
province. » 

Certes, un grand théâtre comme Paris eût mieux convenu à 
Louise ; mais elle ne le regrettait pas. Elle ressentait davantage 
la privation d’un attachement irréprochable et propre à tromper 
l'appétit de son cœur, en donnant pâture à son intelligence. 
Parce qu’elle entendait ne pas céder aux conseils licencieux du 
siècle, elle n'avait pas un besoin moins vif de donner cours à 
son imagination et à sa sensibilité refoulées. Et voilà justement 
qu'à l'heure où elle souffre de cette angoisse du vide, débarque 
à Toulon un jeune officier de la légion de Lorraine, retour de 
l'expédition de Corse où il s’est distingué, âme ambitieuse de 
renom, génie précoce, cœur passionné, fait pour s'élever à tout, 
étonnant par la variété des talens et des connaissances, super- 
ficiel encore, mais le fonds si riche ! optimiste, sûr de lui, irré- 
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sistible, — et rebuté, méconnu pourtant par les siens à cause 
d’une enfance fougueuse et vicieuse qu’il déplore; scélérat de 
conduite peut-être, mais séduisant de procédés, vertueux et 
délicat même d'’intentions et de principes, éloquent et adroit 
pour le meilleur comme pour le pire ; en quête, lui aussi, d’une 
amitié qui le consolât de l'amour, où il pût prodiguer son cœur 
et sa tête et trouver en retour une protection, une aide positive, 
avec le secret dans les confidences. « Hélas! gémit-il, que mon 
père daigne me connaître! Je sais qu'il me croit le cœur mau- 
vais, mais qu'il me mette à l'épreuve! » Son oncle, qui le vouait 
naguère aux supplices, sémerveille de le revoir ainsi transformé, 
le recueille dans sa maison, intercède pour lui et s’écrie : « Je 
ne sais s'il diffère des plus grands hommes autrement que parla 
position. » Mais l’Ami des Hommes répond en s'en écartant : 
« Plus il me craint, moins je dois m'en laisser approcher. » Ces 
accens arrivent jusqu'à Louise et la remplissent d'émotion. Elle 
vole en pensée au secours de son frère. Car c'est lui, Gabriel, 
son aîné, le compagnon et presque le seul ami de son enfance; 
c'est le comte de Mirabeau, démarqué par son père sous le 
nom de Pierre-Buffière. Elle entre aussitôt en correspondance 
avec lui. Ils se verront d’ailleurs avant peu, au château de 
Mirabeau, où leur père a projeté de venir lui-même avec le 
ménage du Saillant et M"* de Pailly. Toutefois, Louise souhaite 
et appréhende en même temps pour son frère cette grände réu- 
nion de famille. Saura-t-il s’y contenir et s'y ménager le rapa- 
triement de l'enfant prodigue ? Elle lui connaît une antipathie 
au moins égale à la sienne pour la maîtresse de l’Ami des 
Hommes ; elle sait encore que le comte redoute et déteste en son 
beau-frère du Saillant un complaisant de M"° de Pailly, un 
détracteur de leur malheureuse mère, un administrateur trop 
intéressé de la personne caduque et des biens immenses de la 
vieille marquise de Vassan, leur grand'mère. Elle lui adresse 
donc ces conseils, le 24 juillet 1770 : 


Je l'ai toujours dit qu'il viendrait un temps où tu serais heureux, W 
mérites de l'être. 11 me tarde d’être auprès de toi, j'aurai bien des choses 
à te dire. Je dissiperai les peines que je puis avoir en te les contant; je 
serai heureuse parce que je trouverai chez toi du sentiment. Tu auras selon 
les apparences mon beau-frère et Me de Pailly. Te sens-tu assez de force 
pour dissimuler les sentimens que tu leur as voués? En amie, je te Con- 
seille de ne leur marquer d'éloignement qu’en leur prouvant que tu fe 
passes d’euxfAdresse-toi à mon père en droite ligne lorsque tu en veux 
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quelque chose. Oblige-le de te juger, de décider en dernier ressort avant 
d'avoir pu consulter. Fais-toi peu connaître aux autres et beaucoup à mon 
père. Affecte de n’avoir pas plus d'esprit qu'eux, et devant mon père, fais- 
le paraître dans tout son éclat, accompagné de jugement et de bon sens. 
Si tu es lasemaine prochaine à Mirabeau, je t'y verrai. Que je t'embrasse- 
rai de bon cœur ! 











Quand Louise et Gabriel s'étaient quittés jadis au Bignon, à 
peine adolescens, elle pour entrer au couvent, lui pour parfaire 
son éducation à Paris, il avait treize ans sonnés, et il promettait 
déjà d’être dans l’âge viril un homme de forte stature, d’un port 
de tête fier et charmant, malgré ses coutures et ses trous de 
petite vérole, et d’une physionomie exubérante de puissance, de 
génie, de passion. Il n'avait pas été difficile à sa sœur de suivre 
en pensée son développement, de manière à le revoir sans 
trop de surprise après tant d'années. Mais sait-on jamais quelle 
créature sortira de la chrysalide d’une grande fillette? En re- 
trouvant Louise dépouillée de cette enveloppe ingrate, dans 
toute la fraicheur de la jeunesse, dans le plein éclat de la femme 
achevée, Pierre-Buffière fut ébloui, troublé, dominé. Ce furieux 
débauché n'avait guère encore poursuivi sous le nom d'amour 
que son plaisir, et guère jugé de la beauté que d’après le tem- 
pérament. Il eut soudain la révélation d’un idéal où la perfec- 
tion des formes elle-même n’est rien, sans le trait qu'y donne 
une âme supérieure. Quelque dix ans plus tard, en un temps où 
il écrivait couramment que « le moindre vice » de Louise était 
« d’être une Messaline et une prostituée, » Mirabeau se retra- 
çait encore de cette rencontre avec elle en août 1770 une image 
ravissante comme au premier jour. Après avoir expliqué à 
Sophie de Monnier comment l’Ami des Hommes avait eu et perdu 
des enfans presque tous susceptibles d'aller au bien et peut-être 
au grand, il disait : 

























Jen’en excepte pas la Cabris dont l'esprit a une étendue et une sagacité 
peu communes, même chez les hommes les plus distingués par leurs 
talens, et qui avait, avec tout l'éclat de la plus brillante jeunesse, les yeux 
noirs les plus éloquens, la fraîcheur d'Hébé, cet air de noblesse que l’on 
ne trouve plus que dans les formes antiques, et une taille comme je n’en 
ai point vu depuis d'aussi belle ; qui avait, dis-je, avec tout cela, cette 
souplesse, cette grâce, cette magie de séduction qui n'appartient qu'à son 
sexe. Quelque dépravées que j'aie depuis trouvé son âme et sa raison, je 
persiste à croire qu'à dix-sept ou dix-huit ans, cette perversité était 
encore à une profondeur immense ; et je ne doute point qu’un homme 
d'honneur et sensé, amoureux d'elle, n’eût pu contenir sa tête et redresser 
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son cœur ; car son imagination est bien l'unique théâtre de ses opinions, 
de ses sentimens et peut-être aussi de ses sensations ; mais son impétuo- 
sité, sa mobilité, sa fécondité, prodiguaient alors les ressources. Cette 
femme étonnante était susceptible de générosité par amour-propre, de 
sensibilité par illusion, de constance, de fidélité même par opiniâtreté, 
Tout cela fût devenu habitude, et l'habitude, même pour les génies les 
plus actifs, devient une chaïne bien difficile à briser. 


D’après ce portrait enchanteur, et surtout d’après cette re- 
marque précise qu'à dix-sept ou dix-huitans, — l’âge que Louise 
avait au mois d'août 1770, — sa perversité était encore à une pro- 
fondeur immense, 1] paraît superflu de se demander si Mirabeau, 
à ce moment même, ne fit pas dégénérer en un égarement cou- 
pable cette vive et tendre admiration réciproque. Mais il s’en 
est targué par la suite, et il en était bien capable, ayant hérité 
de sa mère un délire des sens, une jolie physique, dont il avait 
donné maintes preuves dès l'enfance. Son aveu, écrit de sa 
main, a trouvé créance partout en son temps, et l’Ami des 
Hommes, aux mains duquel ce papier était venu à tomber, a 
jugé comme nous qu'il se rapportait bien aux circonstances du 
seul séjour que son fils aîné et sa fille eussent jamais fait en- 
semble dans son château de Mirabeau. Au surplus, à cette 
époque, l'éducation séparait les enfans de si bonne heure qu'ils 
ne se reconnaissaient pas sans peine en se retrouvant jeunes 
gens. Ainsi, la question se pose, et nous l'écarterions en vain : 
elle ne cesserait plus de s'imposer. 

On peut y répondre tout de suite à l’honneur de Louise. 
Elle n'eut pas même conscience d’un danger couru dans l’inti- 
mité de son frère. Le bailli, quoique méfiant et fort attentif, 
n'en soupçonna rien non plus, sa correspondance presque jour- 
nalière avec l’Ami des Hommes en témoigne. Celui-ci n'avait 
pas donné suite à son projet de réunir toute sa famille à Mira- 
beau. Il n’était donc pas là, non plus que sa maîtresse et Les du 
Saillant. Mais Louise avait auprès d'elle son mari qui ne la 
quittait pas; et M. de Clapiers, qui se faufilait dans toutes leurs 
parties de jeux ou de promenades, n'y voyait rien que de très 
plaisant. Le flegme de M. de Cabris et la pétulance de Pierre- 
Buftière formaient un contraste qui amusait chacun. Et le 
bailli d'écrire au marquis le 10 août : 


Ta fille fait la liaison de tout cela. Elle aime son mari de bonne amitié 
et sans que cela ait lair de la jeune femme. Son mari l’aime et paraît la 
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tespecter comme une bonne amie et une bonne tête. Il a plus d’esprit 
qu'on ne lui en croit d’abord, et Pierre-Buffière, qui en a comme dix 
diables, lui en a trouvé beaucoup plus tenant à la profondeur qu’au bril- 
lant. J'ai mis toute cette bande joyeuse à son aise pour qu’ils prennent 
plaisir à être ici, et puis pour les connaître mieux. J'étudie surtout le 
Pierre-Buflière ; je lui crois le cœur bon ; il est polisson et plus jeune qu’on 
ne l'est à son âge. C’est un singulier contraste que celui de son enfantillage 
avec des réflexions et des écrits qui sembleraient de Locke. 


Une semaine après, quand Pierre-Buffière et Louise; séparés 
brusquement, se furent, chacun de son côté, éloignés du bailli, 
celui-ci reprenait : « Pierre-Buffière a, je crois, très bien connu 
Louise ; elle lui a beaucoup fait perdre son temps ici, et je ne 
voulus pas sur cela les gêner. » Quoi! le pieux et honnête 
bailli n'aurait pas voulu gêner une intimité suspecte à ses yeux, 
— est-ce croyable?.. Louise, il est vrai, aurait pu feindre 
d'aimer son mari, ne fût-ce que pour mieux dissimuler une 
inclination inavouable. Mais c’est à son frère lui-même qu'elle 
protestait en confidence de sa sincérité dans cette affection de 
devoir; et Pierre-Buffière, bien loin de l’inquiéter dans ces 
sentimens-là, déplorait seulement à part lui qu’une si belle créa- 
ture appartint à un demi-fol qui la négligeait. Il se déclarait 
lui-même plus épris que jamais d’une demoiselle de condition 
très médiocre qu'il avait connue à Saintes du temps qu'il y 
tenait garnison, avant son expédition de Corse. Il disait, il 
croyait peut-être, s’en être allé guerroyer à cause d'elle, pour se 
soustraire à l'autorité blessante de son colonel dont cette fille 
avait dédaigné les avances. Il entretenait toujours avec elle une 
correspondance suivie, et il priait Louise d’en être à l’avenir 
l'intermédiaire et la dépositaire, afin que son père n’en pût rien 
surprendre. Louise accepta de lui rendre ce service; elle 
approuva même cette liaison romanesque, tout en prévoyant que 
son frère aurait à la rompre avant peu pour faire certain ma- 
riage fortuné auquel il se laissait volontiers pousser par une 
belle cousine et voisine de château, la marquise de Limaye. 
Cette dame avait jeté les yeux pour lui sur la plus riche héri- 
tière de Provence, la fille unique du marquis de Marignane. 

Inopinément, sur ces entrefaites, le bailli reçut de la mar- 
quise de Mirabeau une lettre de remerciement pour ses sollici- 
tudes envers son fils, dont elle se plaignait doucement de 
n'avoir pas eu signe de vie depuis un an. Le bailli demanda 
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à l'Ami des Hommes la permission pour son neveu de répondre 
à sa mère. Mais, au lieu de l’accorder, le marquis ordonna au 
bailli de lui envoyer Pierre-Buffière incontinent à Aigueperse, 
sans qu'il pût prendre le temps de faire ses adieux à sa sœur et à 
son beau-frère de Cabris. Il fut ponctuellement obéi... Pierre- 
Buffière quitta le château de Mirabeau à la dérobée, au petit jour; 
et ce fut seulement d’Aix, en y arrivant, qu'il écrivit à Louise 
une lettre d'explications confuses et sommaires. Le motif de 
cette brusque séparation se devine : l’Ami des Hommes avait 
pris peur. Il supposait, non sans raison, que la lettre de sa 
femme au bailli avait été écrite à l'instigation de Louise, et 
que c'était l’amorce d’une ligue nouvelle contre sa liaison avec 
M"° de Pailly. I brisait cela net, en évitant à Pierre-Buffière 
les faiblesses et les engagemens d’un dernier entretien avec sa 
sœur. 

A cet instant, si Louise et son frère se sont trop aimés, quels 
vont être le désespoir et l’anxiété, les plaintes et les reproches 
de la délaissée ! N’en trahira-t-elle rien dans ses premières effu- 
sions ? écrira-t-elle au fugitif sans déceler au moins un doute, 
une surprise de passion alarmée? Mais non, Louise répond tout 
de suite au billet que Pierre-Buffière lui a dépêché d’Aix; et 


c'est d'abord, il va de soi, pour s'étonner et s’affliger de sa dis- 
parition inattendue ; mais elle reprend aussitôt avec lui, sur un 
ton charmant de confiance et de liberté, la suite de leurs propos 
interrompus. Voici cette lettre. // y désigne M. du Saillant, 
elle M"° de Pailly, et l’initiale V, ou l'expression notre esti- 
mable amie, la demoiselle de Saintes : 


De Mirabeau, ce 24 août 1770. 


Tu demandes si je pense à toi, mon bon et tendre ami. J'y pense, et 
cela même pour te faire le petit reproche d'être parti sans me le dire. 
Cependant, tu as agi sagement d’épargner des adieux qui n'auraient pu 
être que pénibles. Mais du moment que mon oncle m'eut dit ton départ, il 
me vint cent choses dans l’idée qu’il me semblait avoir oublié de te dire. 
Ta lettre d'Aix m'a fait autant de plaisir que tu peux l’imaginer... Je ne 
peux pas trop t’expliquer ce que j'ai été depuis hier, presque toujours dans 
ma chambre. Mon mari me dit qu'il était fâché de ne t’avoir pas embrassé, 
je l’étais bien plus que lui encore. J'ai beau lui parler, il ne peut jamais 
être que mon mari. Tu m’entends : je ne peux mettre mon âme en liberté 
je ne trouve rien pour lui tenir tête. Tu m'as fait grand mal, mon cher 
ami, t'en serais-tu douté? Je ne dis pas comme Mie de M°** : « Je me 
marierai si vous me trouvez un homine comme mon frère. » Mais je dis: 
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« J'aimerai mon mari quand il ressemblera à mon frère. » Souvent cette 
idée révolte celle que je m'étais faite, qu’un des devoirs les plus essentiels 
d'une femme est d'aimer son mari. Mais lorsque je vois que j'ai cru pen- 
dant huit mois l'aimer, que je le crois encore, je suis tranquille. Il est 
certain que l'amitié ne peut provenir que d’une sympathie de caractères ; 
or, elle ne se trouve pas en nous. D'un autre côté, vivre continuellement 
avec un homme non aimé serait un supplice ; ce n’en est pas un pour 
moi, au contraire ; un geste, un rien de sa part m'affecte ou me cause de 
la joie, selon qu’il exprime un sentiment que je crains ou que je désire. 
Je veux lui plaire. Comme je te l'ai dit, personne d’étranger ne me paraît 
plus aimable que lui. Je l'aime donc ? oui, mon ami, je l'aime, mais non 
pas d'une amitié dictée par la confiance comme celle que j'ai pour mon 
frère. Ce sont ces belles idées-là qui m'occupaient et m’attendrissaient 
hier au matin. Je te voyais partir ; j'avais contracté la douce habitude de 
dire ce que je pensais, de trouver sentiment pour sentiment, âme pour 
âme, cœur pour cœur; je me trouvais manquant d'âme après ton départ. 
Depuis, je me suis reproché d’avoir paru devant toi occupée plus de moi 
que du bonheur que tu dois avoir de te retrouver avec mon père : me 
l’'auras-tu pardonné, mon cher ? Je compte sur ton amitié pour me donner 
le plus grand détail de ta réception, de la tendresse de mon père, du froid 
grave de il, du sérieux de elle, tout en t'embrassantet te tutoyant.Marque-moi 
tout, jusqu'aux plus petites circonstances, mon bon ami. Tu n’oublieras 
pas d'écrire à notre estimable amie de m'adresser, passé le 10 du mois pro- 
chain, ses lettres pour toi à Grasse. Le dépôt de celles que tu m'as confiées 
m'a bien flattée ; les cœurs sensibles sentent seuls le plaisir et la douceur 
de ces procédés. Que j'en aurai à te les remettre lorsque je te verrai ! 
J'espère que celle dont elles te viennent aura toujours les mêmes droits à 
ton estime et peut-être à ton cœur, si les événemens ne t’obligent pas d’en 
sacrifier une part à des devoirs sacrés. Mon oncle me charge de te faire 
mille amitiés. Ton beau-frère t'embrasse de bien bon cœur... Pour moi, 
qui ne peux rien imaginer qui me plaise davantage que de causer avec 
mon bon ami, je ne finis plus. Adieu. Mes espérances de grossesse subsis- 
tent. Je me porte bien. Respect, compliment à tout le monde. Mais dis-toi 
à toi-même que ta meilleure amie est ta sœur, et qu’elle! n’aimera jamais 
personne autant que toi. 


Cette correspondance se poursuivit avec fréquence et sans 
changer de sujet ni de ton pendant un certain temps. Puis 
elle s'espaça en se refroidissant, du fait de Mirabeau qui voulait 
complaire en tout à son père. Il fit bien pis : il laissa tomber 
un paquet de ces lettres de Louise aux mains de M. du Sail- 
lant, qui les remit au marquis de Mirabeau; et Louise se 
trouva condamnée sans recours dans l'esprit des siens par cette 
imprudence assez semblable à une trahison, tandis que son 
frère en recevait le prix tel qu’il avait pu l'escompter : son père 
le chargea de négocier seul et à son avantage exclusif l’accom- 
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modement avec sa mère que Louise lui avait offert d'essayer à 
deux ou à trois. Il y échoua, mais il n’en fut pas moins bien 
récompensé, à la fois par une commission de capitaine de 
dragons a la suite et par sa présentation à la Cour. La seule 
compensation de Louise fut de régner désormais sans partage 
dans les conseils de sa mère qui, moyennant des subsides pour 
plaider contre l'Ami des Hommes, lui promettait d'inscrire sur 
son testament toutes les reconnaissances possibles : autant en 
emportait le vent. 

En juin 1772, Mirabeau épousa M"° de Marignane. Il y avait 
alors plus de six mois qu'il vivait à Aix ou aux environs pour 
y faire sa cour, sans s'être rapproché franchement de Louise 
et sans l’avoir vue. Elle assista pourtant avec Jean-Paul à ses 
noces. M. de Saint-Cézaire, le lieutenant de vaisseau et beau- 
frère de M. de Cabris, y représentait l’Ami des Hommes absent, 
avec tous ses pouvoirs. Mirabeau s'étant porté contre ce galant 
homme à des récriminations suivies de voies de fait, Louise 
condamna sévèrement sa brutalité, et ils se séparèrent brouillés 
là-dessus. Cette brouille dura deux années. 

Dans cet intervalle, l'existence de Louise ne connut pas 
moins d’agitations que celle de son frère. Le vieux marquis de 
Cabris était mort en janvier 1771, léguant à son fils tous ses 
biens, et le 3 mai suivant, Louise avait mis au monde une 
fille. Jean-Paul avait mis à profit ce double événement pour 
s'émanciper de toutes Les manières. On ne le voyait plus distrait, 
apathique et inoccupé comme naguère. Par malheur, son effer- 
vescence subite le rendait irascible, agressif et désordonné. 
Il tournait le dos à ses sœurs et beaux-frères qui lui récla- 
maient, peut-être indûment, il est vrai, de gros supplémens de 
légitime ; il secouait avec rudesse l’aulorité maternelle ; il s’atta- 
quait à ses pauvres vassaux ; il allait se dissiper grossièrement 
à Paris ; il attisait la guerre entre le marquis et la marquise de 
Mirabeau, en prêtant à celle-ci vingt mille livres qu'il préten- 
dait récupérer ensuite sur le baïilli, en lui réclamant l’acquitte- 
ment immédiat des trente mille livres promises à sa femme en 
la mariant, dans les conditions qu'on se rappelle ; il entreprenait 
la construction ruineuse d’un nouvel hôtel dont l'emplacement 
était à dessein choisi pour couper de ses jardins et de sa belle 
vue sur la mer le vieil hôtel paternel où la douairière de Cabris 
continuait d’habiter ; enfin, Jean-Paul s’abandonnait à tant et à 
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de si vilains excès de tous les genres qu'au printemps de 1774, 
sa fortune, son honneur et sa liberté faillirent sombrer à la fois 
dans un scandale abominable. 

Avec l’aide de l'architecte et du décorateur de son nouvel 
hôtel, deux Italiens à peu près illettrés dans notre langue, aux- 
quels il adjoignit un compatriote, son barbier, M. de Cabris 
avait affiché sur les murs de Grasse, et répandu en copies ou en 
placards dans toute la province, une suite de couplets obscènes 
où les dames de Grasse et leurs maris, — le premier magistrat 
de l'ordre judiciaire en tête, — étaient atrocement diffamés. Un 
long et pénible procès s’ensuivit. Finalement, il en devait 
coûter à M. de Cabris plus de cinquante mille écus et le peu qui 
lui restait de raison pour désintéresser les victimes et apaiser 
le bruit de cette affaire. Mais avant d'atteindre à ce résultat, le 
plus satisfaisant possible vu l'indignité et la gravité de son acte, 
M. de Cabris avait rendu intenable à Louise la vie commune, 
en s'acoquinant d'une maîtresse qui n’était autre que la femme 
du barbier son complice; il l’avait installée à demeure dans 
sa Maison. 

Peu de mois après l’apposition de ces affiches diffamatoires, 
alors que l’esclandreétaitencore dans son vif, un soir d'août 1774, 
fort tard, un homme qui ne voulait point se nommer se présenta 
à la porte du nouvel hôtel de Cabris où Louise vivait seule avec 
sa fille et sa domesticité, tandis que Jean-Paul se tenait retiré 
dans son château voisin. Ce visiteur demandait un entretien 
immédiat par un billet non signé et d’une tournure mystérieuse, 
mais dont l'écriture n’était nullement déguisée. Son incognito 
n'était que pour la livrée et pour les étrangers. Bien loin de 
chercher à troubler, à inquiéter Louise, il craignait pour lui- 
même les suites de sa longue mésintelligence avec elle. Louise 
l'accueillit pourtant sans hésitation et lui donna un gite pour la 
nuit. C'était Mirabeau. Après des excuses et des effusions pré- 
cipitées, il conta son histoire. Louise en savait le commencement, 
premières déceptions d'un mariage sans amour comme sans 
raison, déboires d'argent, énormes emprunts usuraires, pour- 
suites des créanciers, lettres de cachet mettant le malheureux 
prodigue à l'abri des décrets de prise au corps pour dettes, 
enfin procédure en interdiction, intentée devant le Châtelet de 
Paris à la requête du marquis de Mirabeau. La suite en était un 
imbroglio encore plus noir, dont on connaît le détail; nous 
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l'avons relaté naguère, ici même (1). Rappelons-en l'essentiel, 
Il y avait peu de jours que Mirabeau avait surpris une corres- 
pondance qui ne lui laissait aucun doute sur l’infidélité de sa 
femme; mais il lui avait pardonné; et non content, il n'avait 
pas voulu qu'on attribuât à son ressentiment la rupture d’un 
mariage projeté entre le mousquetaire Gassaud, séducteur de la 
faible comtesse, et une fille du marquis de Villeneuve-Tour- 
rettes. Ayant donc rompu son ban qui le confinait à Manosque, 
Mirabeau s'était rendu au château de Tourrettes, situé à deux 
lieues de Grasse; et il en venait après y avoir renoué les 
fiançailles. Au moment de reprendre la route de Manosque, à 
cheval comme il était venu, il n'avait pu oublier que sa ran- 
donnée le rapprochait d’une sœur toujours chérie, presque 
aussi éprouvée et aussi méconnue que lui. Il comptait la trouver 
d'autant plus accessible à la compassion qu’elle lui était atta- 
chée non seulement par cette solidarité du malheur, mais par 
une identité certaine d'intérêts, de visées et de sentimens. 
Cependant, pour rentrer si droit dans le cœur ulcéré de 
Louise, il avait fallu que Mirabeau s'y ménageât un autre truche- 
ment que son infortune ; il avait fallu même que ce truchement 
fût là, présent à l'entretien, pour couper court aux paroles 
récriminatoires et sceller la réconciliation. Il est temps de le 
nommer : c'était l'amant de Louise, un bel officier de vingt-trois 
ans, ami d'enfance de M. de Cabris. Mirabeau, qui le tutoyait, 
avait dû faire sa connaissance dans l’expédition de Corse. Denis 
de Jausserandy-Briançon, seigneur de Verdache, avait plus de 
figure que de naissance et de bien; mais il était apparenté à de 
bonnes maisons, et sa réputation était excellente. Entré tout 
jeune au service, il y avait débuté par faire en Corse les deux 
campagnes de 1769 et 1770, à la tête de trente volontaires; un 
coup de feu dans une embuscade lui avait brisé la clavicule 
droite, et le grade d’aide-major au régiment Royal-Roussillon 
avait été sa récompense. Il était récemment passé mousquetaire 
dans la deuxième compagnie. Au total, un brillant casse-cou, 
de caractère faible et violent. Louise le subjuguait toutefois si 
bien qu’elle avait pu garder sa liaison avec lui parfaitement 
couverte à tous les yeux. Mirabeau allait faire éclater ce secret. 
(4) Cf., dans la Revue du 1°" décembre 1906, La Comtesse de Mirabeau, W, p. 588 


et euivantes. — Cette publication a été développée, sous le même titre, en un 
volume édité par la librairie Perrin. 
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Le lendemain, sur la fin d’un déjeuner pris à la campagne, 
dans le voisinage, chez une tante de M. de Briançon, Mirabeau 
se prit de querelle avec un vieux gentilhomme, le baron de 
Villeneuve-Mouans, qui l'avait calomnié ainsi que Louise, à 
propos des affiches diffamatoires de M. de Cabris, et il le roua de 
coups. Le battu porta plainte en assassinat; et l'instruction 
ouverte sur cette plainte ayant impliqué Louise et M. de Brian- 
çon comme complices de l’agresseur, dès ce jour, la malignité 
publique ne Les sépara plus. M. de Cabris, déjà « libertin par 
ennui, » comme Almaviva, en devint aussitôt « jaloux par 
vanité. » Les rapports avec sa femme s'aigrirent au point 
qu'elle et lui ne furent plus d'accord que pour se séparer. M. de 
Cabris eût voulu un divorce complet, une séparation réglée 
dans les formes. Mais Louise s’y refusait ; elle ne désirait qu'un 
éloignement à l'amiable et momentané. Six mois se passèrent 
là-dessus en débats, en querelles, en esclandres parfois. 

Les suites de sa rixe avec le baron de Villeneuve-Mouans 
avaient été dures pour Mirabeau. Il avait envoyé sa femme chez 
son père pour implorer une punition douce et l’anéantissement 
de la procédure engagée. L’Ami des Hommes le fit incarcérer au 
château d'If, en rade de Marseille. Louise parvint à le voir sur 
ce rocher, malgré les défenses. Elle fut assez heureuse, comme 
il s'était épris de la cantinière de la forteresse et avait résolu 
de s'en évader avec elle, pour l'en dissuader. La cantinière 
s'enfuit seule, et M. de Briançon la recueillit. Mais le cantinier, 
son mari, porta plainte. Alors, le marquis de Mirabeau obtint 
de faire transférer son fils au château de Joux, en Franche- 
Comté, pour le mettre hors de portée de sa sœur, à laquelle 
il imputait toutes ces folies tapageuses. Ses mesures furent 
déjouées, quoique bien prises; avant de se rendre à Pontarlier, 
Mirabeau trouva moven de passer huit jours, libre sur parole, à 
Grasse et dans ses environs, et d'y concerter avec Louise sa 
conduite dans les affaires de leur mère, qui entraient dans la 
crise. Le frère et la sœur se dirent. adieu, en se jurant un 
accord, un dévouement et une amitié à toute épreuve. M. de 
Briançon s’en porta garant. « Tu seras mon Pylade, » lui avait 
dit Mirabeau en l'embrassant. Mais ils ne furent pas dix ans 
sans se réjoindre. 
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III. — L'ENLÈVEMENT DU COMTE DE MIRABEAU 


À la plainte en assassinat du baron de Villeneuve-Mouans, 
Mirabeau et Louise avaient opposé une plainte en diffamation 
dont ils avaient convenu de ne se désister pour aucune consi- 
dération. Cependant, Louise en fit bientôt le sacrifice à son père 
qui le lui demandait instamment, et M. de Briançon fut chargé 
d'en aviser Mirabeau. Celui-ci se fàcha, accusa sa sœur de per- 
fidie et rompit avec elle. Mais dans les premiers jours de 
l’année suivante (1776), il dut renouer de lui-même. Abandonné 
par sa femme, leurré par son père, désespérant de recouvrer 
de sitôt sa liberté et son.état, il s'était livré, après des combats 
méritoires, à sa passion naissante pour la jeune marquise de 
Monnier. Le 13 décembre, ces amans furent « heureux. » Leur 
vertige fut court. Sophie, simple et crédule, droite et invincible 
dans ses affections, ne s'était pas donnée pour se reprendre. 
Mirabeau, mis en demeure de rentrer au château de Joux et de 
ne plus en redescendre à Pontarlier sans l'autorisation du com. 
mandant de ce château, disparut dans la nuit de l’Épiphanie et 
se tint d’abord caché dans la petite ville. Du fond de ses retraites 
précaires, il appela sa mère et Louise à son secours. L'une et 
l’autre lui répondirent sur-le-champ avec un dévouement entier. 
Mais l'influence de Louise devint tout de suite prépondérante. 

Louise commença par prêcher à son frère l'abandon de tous 
projets extrêmes. Que n'imitait-il plutôt sa conduite à elle? Sa 
liaison avec M. de Briançon n'éprouvait-elle pas des gênes et des 
contradictions? Elle n'en avait pas moins su ménager les appa- 
rences et maintenir M. de Cabris dans une séparation de fait 
qu’il devait être bien plus facile à Sophie d'imposer à un mari 
rendu presque inexistant par son âge et ses infirmités. 


Vous êtes malheureux, mon cher frère, lui écrivit-elle de Grasse le 
31. janvier 1776 : le malheur vous donne un droit sûr à l’indulgence d'une 
sœur tendre et sensible. Je vous plains, je voudrais vous secourir, je vou- 
drais me sacrifier pour vous sauver d’une perte que je vois presque inévi- 
table. et comment le puis-je? Je sens quetu t'es fait un tort irréparable. 
J'ignote le détail de tes projets. La lettre de ton amie est froide et sage; 
elle m'aurait rassurée si je n'avais pas éprouvé que l'instant qui suit celui 
d’un délire extrême est souvent calme. Ce n’est que la réflexion qui nous 
fait reconnaître les sottises de l'amour; notre premier mouvement est tou- 
jours de nous applaudir et de jouir du triomphe imaginaire d'être élevé 
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par l'amour au-dessus du sort et des hommes. Je crains donc que le cœur 
de ton amie, aussi prévenu que le tien, ne se soit égaré en t’égarant, sans 
avoir vu le précipice ouvert sous tes pas. Je crains qu’elle-même ne puisse 
ten tirer. Enfin, que ne crains-je pas? Que n’as-tu relu la lettre que je 
l'écrivais à Marseille quand tu voulais fuir ta première prison ? L'amitié t'y 
conseillait; hélas! tu devais l'en croire, ses conseils ne varient point, ta 
situation n'avait point changé... Mais, me direz-vous, comment résister au 
| malheur d’être renfermé éloigné d’une amante chérie? Croyez-vous donc 
vous être assuré un port stable auprès d'elle? Croyez-vous pouvoir être 
heureux? Songez-y vous même, mon père a beaucoup d'amis en Suisse; 
vous y serez guetté et recherché. Pent-être vous conviendrait-il mieux de 
passer dans les États de Savoie, de vous rapprocher de moi par Nice et de 
mener vos affaires de là. Avant que vous receviez cette lettre, votre mère 
se sera jetée aux pieds du ministre et aura dit en votre faveur tout ce que 
l'amour maternel et la justice pourront lui dicter. Mais surtout, faites par- 
venir promptement vos mémoires (au ministre), je frémis du retard. Vous 
devez prévoir dans ce mémoire tout ce que votre père dira contre vous; 
vous devez y répondre, peu ménager votre femme, vu l’abandon où elle 
vous a laissé, afin de diminuer la prévention que sa présence à Paris chez 
son beau-père, votre persécuteur, laisse contre vous; vous devez surtout 
insister sur la dureté d’un père qui, voyant son fils sous un injuste décret 
de prise de corps (1) pendant dix-huit mois, ne fait aucune démarche pour 
le défendre et sollicite des ordres pour lui ôter la liberté de se défendre 
lui-même contre un tel déshonneur et si peu mérité. Vous répondrez à la 
plainte de la dissipation que votre père vous ayant fait interdire en jus- 
tice, il ne pouvait pas craindre que vous vous dérangeassiez de nouveau. 
Vous demanderez de n'être poursuivi dorénavant que par la justice du 
Roi et d’être sauvé de la haine implacable d’un père qui se plaît à perdre 
le chef d’une famille, un chef qui est père, et qui était digne par sa probité 
et son zèle pour sa patrie de courir une autre carrière et de remplir les 
devoirs d'homme et de citoyen... Surtout, de l'activité... et peut-être 
force de peines pourrons-nous réparer en partie une sottise qui me cause 
bien de l'inquiétude. Peut-être feriez-vous bien d'écrire par la voie de 
Bourgogne ou de Lyon à votre femme pour l’avertir encore une fois de son 
devoir. Mon digne ami (M. de Briançon) va voler à ton secours si je peux 
lui trouver de l'argent. Je resterai seule et bien malheureuse. Songe à ta 
sûreté. Songe à réparer tant de sottises consécutives; il est temps de com- 
mencer une carrière plus sage et plus heureuse. Hélas! je frémis en pen- 
sant quelle est ta position actuelle, Mon ami, pourquoi votre sæur fut-elle 
loin de vous dans ce moment? Adieu; soyez bien convaincu de toute ma 
tendresse. Qu'elle vous soutienne et vous console. 
















































Mais à choses faites, conseils sont pris. Briançon-Pylade ne 
parvint à rejoindre Mirabeau que vers Le 12 mars, à Dijon. I l'y 
trouva prisonnier sur parole depuis le 29 février. [1 n'était 







(1) Décret rendu par le juge de Grasse sur la plainte en assassinat déposée par 
M. de Villeneuve-Mouans, 
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pourtant pas trop lard pour le secourir, le sauver. En suivant 
Sophie dans cette ville où M. de Monnier l'avait renvoyée pour 
qu’elle y fût sous la surveillance étroite de sa famille, et en sy 
laissant arrêter, Mirabeau n'avait pas contrevenu aux avis pru- 
dens de sa sœur autant qu'il semble et qu'on l'a cru. Il avait 
provoqué délibérément , croyons-nous, son arrestation. En don- 
nant sa parole de ne point s'échapper, il s'était lié lui-même 
bras et jambes, de manière à différer le plus possible l'enlève- 
ment de Sophie, sans se donner aux yeux de sa maitresse le 
vilain coup d'œil de manquer à ses engagemens envers elle; 
cette habileté lui permettait en outre d'attendre les movens de 
s'y soustraire définitivement. Il conjurait les ministres, — en 
particulier, M. de Malesherbes, apparenté à sa mère, et le comte 
de Saint-Germain, ministre de la Guerre, — de l’admettre à se 
justifier devant un tribunal de commissaires, ou de le laisser 
reprendre du service actif dans un corps de troupes, sous l'œil 
de chefs impartiaux. 

Par malheur, M. de Saint-(rermain fit la sourde oreille, et 
M. de Malesherbes démissionna. La nouvelle de cette démis- 
sion fut « un coup de foudre » pour Mirabeau. Il se regarda 
« comme sacrifié » au crédit et à la vengeance de son père qui, 
de fait, sollicitait sa détention perpétuelle dans une forteresse. 
Il ne vit plus son salut que dans l'évasion, et gagna les Ver- 
rières-Suisse, dans la nuit du 24 au 25 mai. Sa maitresse s'ap- 
prêtait à l'y suivre; elle en fut empêchée. Mirabeau se jeta 
alors en Savoie, dépisté sans cesse par un exempt à la solde 
des parens de Sophie. Le 8 juin, la mère de celle-ci, M” de 
Ruffey, signalait à l'Ami des Hommes que son fils se cachait à 
Thonon sous le nom de comte de Montchevrey. Deux jours 
auparavant, le fugitif avait, de son côté, fait connaître à Louise 
et à Briançon sa retraite: il leur récrivit le 12, dans le même 
objet, mais avec plus d’anxiété, à la suite d’une visite que venait 
de lui faire le commandant de Thonon : 


O Louise! Ô Pylade! s’écriait-il, qu'ajouterai-je à mes lettres? Mon sort 
s'aggrave à tous les instans. Je n'ai point de nouvelles. Il me semble que 
je n’en dois point avoir de vous encore ; mais de Sophie? Tout mon être 
se dissout. Je ne sais que résoudre et je ne puis attendre... Cependant, 
rien au monde que Ja force ne me fera quitter ce pays que je n'’aie des 
nouvelles positives. Ciel, à ciel! quelle sera la fin de tout ceci? je ne dois 
pas la hâter... Ah! Sophie, quel sacrifice je fais à l'amour! 
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Ces derniers mots disaient assez clairement qu'il se débat- 
tait toujours contre les suggestions et les entrainemens de sa 
passion, et que les voix de la raison et de la prévoyance pou- 
vaient se faire entendre de lui. Cette passion était sincère, mais 
exaltée surtout par les obstacles, les incertitudes, les souf- 
frances ; il restait possible de la calmer en la distrayant. Pour 
s'en rendre mieux maîtresse, Louise avait feint jusqu'alors de la 
servir et de l’approuver ; mais à présent, ce jeu eût été le plus 
dangereux; elle devait sauver Mirabeau de lui-même, en le 
mettant hors de portée d'enlever Sophie. 

Il y avait alors deux mois que Louise, sous des prétextes 
de santé, était venue, du consentement de son mari, se fixer 
à Lyon, dans ce couvent de la Déserte où, moins de dix ans 
plus tard, devait croître et briller comme une reine des lys 
l'enfance mystique et pleine de grâces de Juliette Bernard, la 
future M”° Récamier. Elle avait laissé sa fille Pauline à la 
garde de la douairière de Cabris, et ne s'était fait accompagner 
que d'un couple de domestiques dévoués corps et âme, et de 
mœurs faciles. M. de Briançon avait pris une chambre dans le 
voisinage. Louise l'y visitait à sa guise, ayant la 1iberté de 
sortir chaque jour et de coucher hors des grilles. Au recu de la 
première lettre de son frère, sans avoir reçu celle du 12, elle 
se jeta donc sur la route de Lyon à Genève, à franc étrier, 
escortée seulement de Pylade. Ils ne firent qu’une halte, mais 
singulière, dans une petite localité du Dauphiné voisine de 
Belley, au château de la Balme. C'était la propriété et la rési- 
dence d’une demoiselle de vingt-trois ans, Jeanne de la Tour- 
Boulieu, cousine, amie et confidente de Louise. M! de la Tour- 
Boulieu connaissait personnellement aussi le comte de Mirabeau 
pour l'avoir beaucoup vu à Saintes quand il y était en garnison. 
Elle fut si curieuse de le revoir homme fait, dans tout le pres- 
tige d’une passion inforlunée, que, non satisfaite de consentir à 
lui donner asile à la Balme, elle accepta d’être de l'expédition 
qui l’y amènerait. 

En selle ; et voilà ce trio de têtes aventureuses et romanes- 
ques surprenant Mirabeau à Thonon, le dimanche 16 juin. Quel 
réconfort dans sa détresse et son esseulement ! Certes, il aimait 
uniquement Sophie. Mais il faisait des réflexions si amères et 
si décisives sur les dangers de sa réunion avec elle ! il voyait si 
clairement la folie de sacrifier pour elle ses droits et ses ambi- 
TOME vi. — 1911; 46 









626 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions les plus légitimes de gentilhomme et de citoyen, de fils, 
d'époux et de père! car i] avait un fils. Au reste, dans ce cruel 
conflit de son amour et de son intérêt, c'étaient ses sens et son 
imagination en délire qui le torturaient le plus. Jeanne de la 
Tour-Boulieu, dûment fiancée et bien résolue à ne pas com- 
promettre son mariage dans cette équipée, avait beau ne lui 
proposer que de la compassion et un refuge, touchée aux 
larmes, elle était si touchante à son tour, qu'il s'élança avec sa 
fougue ordinaire dans ses bras, l'étourdit de ses effusions de 
gratitude, l'encensa, la pressa.. Même une rouée aurait eu 
peine à se défendre de ses embrassemens, et Jeanne avait plus 
de sensibilité et d'imagination que d'expérience; elle succomba. 
Louise avait laissé à Lyon sa femme de chambre et Saint-Jean, 
son valet, en leur recommandant de dire, si on Les questionnait, 
qu’elle était allée dans le Bugey visiter une tante de sa cousine. 
Cette précaution permit à celle-ci de jouer le rôle de la sou- 
brette dans les hôtelleries afin de n'y être pas reconnue, et 
M. de Briançon fit le laquais. 

Les deux couples ainsi arrangés quittèrent Thonon pour 
Genève, et se dissipèrent pendant quelques jours en excursions 
et en parties joyeuses. Mirabeau se faisait appeler à présent le 
chevalier de Vassan, sous lequel il était on ne peut plus recon- 
naissable, puisque ce nom était celui de sa mère. Deux limiers 
réputés, lancés de Paris quinze jours plus tard par le marquis 
de Mirabeau, furent informés de ce coup manqué et l’excu- 
sèrent;, eux-mêmes commirent une bévue analogue. La pré- 
sence de trois personnes, dont deux femmes, aux côtés de 
Mirabeau, les dérouta en leur faisant croire qu'il était venu 
s'égayer à Genève avec des filles et un compère de rencontre, 
grâce aux rouleaux de louis d’or soustraits par Sophie à son 
vieux mari. Ils savaient, comme toute la police de Paris et du 
royaume, qu'une fameuse actrice de la Comédie-Française, 
M'*° Raucourt, était depuis le 4 juin banqueroutière et fugitive, 
et ils la connaissaient personnellement très bien, au moral et 
au physique. Il y avait des années que l’abomination de sa vie 
privée et sa réputation de tragédienne tenaient M'"° Raucourt en 
vedette dans la capitale. Ils la reconnurent sans hésitation dans 
le signalement qu'on leur fit de M"° de Cabris qui ressemblait 
beaucoup, en effet, à cette folle. Pour les mieux confirmer dans 
leur erreur, on leur rapportait que Mirabeau et sa compagne 
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avaient festoyé partout sans compter, et fait chez des bijoutiers 
toute sorte d'achats et d'échanges. Or, la Raucourt avait sous- 
trait à ses créanciers le plus possible d'objets précieux; elle 
avait intérêt à s’en défaire par la vente ou le troc; et sauf à 
la scène où elle jouait les Hermiones, c'était une coquine fort 
gaie. Dans le fait, M"° de Cabris avait vendu quelques-uns de 
ses diamans, ainsi que des bijoux et dentelles appartenant à 
Sophie de Monnier; et Mirabeau avait fait confectionner des 
chaines, bagues et bracelets en cheveux, ainsi que plusieurs 
cachets à nobles ou tendres devises, dont il était grand amateur. 

Surveillée, serrée de près et sujette à prendre l'alarme faci- 
lement, la petite troupe rebroussa tout à coup chemin et vint 
se terrer, le lundi 24 juin, au château de M°° de la Tour- 
Boulieu. Elle y demeura paisiblement jusqu'au dimanche où 
Mirabeau et Briançon prirent des bateliers pour les conduire à 
Lyon. Ils débarquèrent en aval de cette ville, au port de 
Grange-Rouge, non sans bruit. Une douzaine de bateliers les 
assaillirent et les lapidèrent à propos de quelque mécompte 
dans le règlement du voyage. Mirabeau déchargea sur eux par 
deux fois son pistolet à quatre coups, qui rata, et il se vit ar- 
racher cette arme. Il se dégagea non sans peine à coups de 
pied et de poing, tandis que Briançon, qui avait provoqué 
cette bagarre, se dérobait au nombre par la fuite. Après s'être 
rejoints sains et saufs, ils faillirent en découdre entre eux, l’un 
ayant accusé l’autre de lâcheté. Mais nécessité n’a pas de ran- 
eune ; elle les réconcilia. 

Un traiteur de la place du Plâtre, qui tenait tout proche, 
rue Pizay, un hôtel garni sans enseigne, leur loua ici, moyen 
nant 72 livres payées d'avance, un petit logement à deux lits 
que M*° de Cabris et M”* de la Tour-Boulieu ne tardèrent pas à 
venir occuper avec eux pendant quelques jours. Le traiteur 
leur envoyait à manger par une servante qui ne s'étonnait pas 
d'être toujours retenue à la porte, qu'on lui entre-bâillaitseule- 
ment ; le local n'en voyait pas d’autres. La rue Pizay n'était pas 
une rue mal famée ; elle avait toutefois un branchement, appelé 
la rue du Petit-Pizay, où la basse galanterie prenait et prend 
encore aujourd'hui ses quartiers. On allait de là en quelques 
minutes au couvent de la Déserte et au bord du Rhône. Le 
fidèle valet Saint-Jean et un gendarme, M. de Curieux, ami de 
Briançon, faisaient bonne garde aux environs. Ils apportèrent 





628 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout à coup l'avis que Mirabeau allait être appréhendé. C'était 
encore l'intrépide et opiniâtre exempt payé par la famille de 
Ruffey qui avait retrouvé sa piste. Les limiers du marquis de 
Mirabeau battaient toujours la campagne en Savoie et en Suisse, 


On était au vendredi 12 juillet. Auparavant, Mirabeau avait 
convenu avec sa sœur qu'il gagnerait Paris, qu'il s’y réfugierait 
chez un des Noailles parens et partisans de sa mère, et que 
de cet asile qu'on n'’oserait violer, il réclamerait bruyamment 
un tribunal de commissaires pour recevoir ses justifications et 
prononcer entre son père et lui; déjà la marquise de Mirabeau 
était avertie de cette arrivée imminente de son fils. Ce plan de 
Louise était bon et sage. Sophie vivait toujours chez son mari, 
et celui-ci ne portait aucune plainte; de ce côté, Mirabeau 
n'avait donc à se défendre de rien; et en continuant de soutenir 
avec force qu'il ne projetait ni n'avait projeté jamais d'enlever 
M"*° de Monnier, il s’'engageait, par ces protestations mêmes, à 
n'en pas risquer de longtemps l'aventure. Or, que lui reprochait- 
on de plus? Ses dissipations antérieures”? mais il était maintenant 
interdit; ses violences contre M. de Mouans ? il les avait expiées 
assez durement au château d'If; son évasion de Pontarlier et 
de Dijon? peccadille : un ministre, M. de Malesherbes, la lui 
avait conseillée assez clairement, en disant à sa mère qu'un pri- 
sonnier n’était pas coupable de chercher par tous les moyens 
à recouvrer sa liberté, et que toute la faute, s'il s'échappait, 
incombait à ses gardiens. Mais cette alerte soudaine força Mira- 
beau à prendre sur-le-champ d'autres dispositions. Il eut peur 
que ses lettres à sa mère n’eussent été interceptées, et qu'on ne 
l’arrêtât, lui aussi, sur le chemin ou à l'entrée de la capitale. 
Le plus sûr était de prendre une direction tout opposée, celle 
de la Provence, et d'aller se cacher à Lorgues, où M. de Briançon 
était né, possédait une maison, avait des amis et s’offrait à 
l'accompagner. Restait un troisième chemin vers l'Est, qui eût 
ramené Mirabeau à proximité de Sophie. Il n'en fut pas ques- 
tion. Mirabeau concourait de son plein gré à la manœuvre de 
sa sœur, qui visait à multiplier les obstacles et à mettre la plus 
grande distance possible entre sa maîtresse et lui. Sophie était 
de temps en temps menacée d’une lettre de cachet ; elle faisait 
tout pour se l’attirer. Elle internée, c'était Mirabeau libre. Il prit 
ainsi le chemin de Lorgues avec Briançon. En faisant une 
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diligence incroyable, talonnés d’ailleurs par l’exempt qui ne 
les lâcha que dans les montagnes du Var par crainte de leurs 
pistolets, ils arrivèrent à destination dans la soirée du 16 juillet. 

Les limiers du marquis de Mirabeau ne parvinrent à Lyon 
que huit jours après. Ils perdirent deux jours de plus à sur- 
veiller les entours de M”° de Cabris, prudemment rentrée au 
couvent de la Déserte. Ils finirent par arrêter arbitrairement 
son valet Saint-Jean et par arracher à cet homme le secret de 
la retraite de Mirabeau. Ils coururent à Lorgues aussitôt, le 
26 juillet au soir, non sans laisser Saint-Jean au séquestre dans 
la forteresse de Pierre-Scise, sur la Saône, de peur qu’il n’allàt 
donner l'éveil à M"° de Cabris. Ils savaient celle-ci de force à 
les devancer au gîte. Pour venir de Grasse à Lyon, à cheval, 
elle n'avait mis que quatre jours. 

Briançon avait introduit Mirabeau dans une maison amie 
située sur la place principale de Lorgues, et cette installation 
faite avec tout le mystère convenable, il était allé se montrer à 
Grasse. Ici, pour donner le change, il avait dit qu'il venait faire 
juger le procès toujours pendant de M. de Villeneuve-Mouans. 
Un avocat de Draguignan avait bien été commis, en no- 
vembre 1774, pour instruire et rendre sentence dans cette affaire 
au défaut des juges de Grasse, qui tous avaient déclaré s’abste- 
air, mais il y avait huit mois que ce juge-subrogé, contrarié, 
moqué, dégoûté, ne s’occupait plus de rien. Briançon le fit 
sommer d’avoir à reprendre et clore son information sous trois 
jours. L'avocat-juge obtempéra; mais son greffier, mis à la 
recherche des parties, ne rencontra plus personne, ni querellant 
ni querellés. Briançon le premier s'était esquivé. Ilavait rejoint 
à Lorgues Mirabeau qui s’impatientait et qui commettait 
maintes incartades, comme de se promener en plein jour sur la 
terrasse et dans le jardin de ses hôtes en chantant à pleine 
voix. L'émouvante beauté de son organe et l'étrangeté non 
moins frappante de sa figure excitaient la curiosité générale. Un 
notaire du canton l'avait formellement reconnu. 

Hélas ! lorsque le malheureux s'était tenu coi et renfermé, le 
besoin de tromper l'ennui de ces accablantes journées d'été 
passées à volets clos et la manie d'écrire lui avaient inspiré une 
distraction plus funeste que ces promenades et ces chants. Il 
avait écrit pour Sophie des pages innombrables, où il notait le 
tohu-bohu de ses sentimens et de ses impressions, de ses 
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desseins et de ses rêves. Les effusions amoureuses y tenaient 
une grande place, il va de soi; mais le tour en aurait été assez 
banal sans un élément inattendu qui en renouvelait l'intérêt, 
Revivant en pensée les récens plaisirs de ses parties carrées à 
Genève, à la Balme, à Lyon, où il est admissible que, dans cette 
saison chaude, Louise eût imprudemment négligé de retenir 
devant lui un dernier voile de pudeur ; inspiré aussi, c'est pro- 
bable, par d'indiserètes confidences de Briançon sur les attraits 
particuliers de sa maîtresse, Mirabeau s'était trouvé, en outre, 
incité par Sophie elle-même, qui lui avait fait des confidences 
analogues, à lui dépeindre M°° de Cabris comme une dépravée, 
à lui tracer des charmes les plus intimes de cette sœur trop 
belle la description la moins réservée, à lui exprimer enfin des 
remords d’avoir porté jusqu'au crime sa passion pour elle. Ce 
n'était là qu'üne de ces impostures dont il fut longtemps cou- 
tumier et qui toutes ont eu pour cause première un accès de sa 
folie physique, un désordre de ce que son apologiste et fils 
adoptif, Lucas de Montigny, a nommé « le fatal phémonène 
de sa constitution. » Ce monstre exaspéré par la solitude, cet 
Hercule consumé par son feu intérieur, ne surmontait l’effer- 
vescence de son imagination qu'en en décrivant les délires; et il 
se complaisait dans ces peintures avec l'abandon, la faiblesse, le 
bizarre amour-propre mi-chagrin et mi-vaniteux d'un malade 
qui se croit un être supérieur parce que son mal est excep- 
tionnel. Ce Mirabeau-là, plutôt soupçonné que connu, n’a pas été 
assez étudié ; cette étude changerait en pitié toute notre aversion. 

Mais ne retiendrons-nous rien de sa fausse confidence ? Tou- 
jours s’est retrouvé, au fond de ses fables, comme un résidu de 
vérité qui servait à les soutenir et à les accréditer. L'imagina- 
tion de Mirabeau ne créait pas; elle cousait le plus souvent des 
lambeaux d'emprunt, souvent disparates, sur une trame quel- 
conque, en suivant le dessin que lui fournissaient l’occasion 
ou son intérêt à mentir. Ainsi, de cette lettre coupable à 
Sophie, il est à propos de retenir un portrait de M”° de Cabris 
peu flatté, mais encore très ressemblant. Tantôt Mirabeau pré- 
sentait à Sophie, sous les traits adorables de sa sœur, les per- 
fections qu'il souhaitait de lui voir acquérir ; et tantôt, pour 
mieux faire l'éloge de Sophie, il lui dénigrait Louise. Nous avons 
déjà reproduit l’image séduisante ; voici l’autre face de M”° de 
Cabris. Après avoir loué sa bouche « encore superbe, » son: 
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bras et sa jambe que Sophie « avait mieux, » et son pied que 
Sophie avait « moins bien, » Mirabeau écrivait (lettre inédite à 
Sophie de Monnier, datée de Lorgues le 20 juillet 1776) : 


Souviens-toi que... le délire de l'amour a lui-même sa délicatesse. 
Souviens-toi aussi, mon épouse adorable, que telle femme qui paraît la 
plus belle en société est bien loin d’être la plus agréable pour son amant. 
Si la balance entre Louise et toi est au moins égale au physique (ce 
qu'assurément je ne trouve pas, même comme juge impartial), oh! com- 
bien tu la fais pencher au moral ! Louise a sans contredit des éclats d’es- 
prit tout à fait imposans, une facilité d'élocution que tu n'as pas et qui 
tient à la hardiesse que tu n’as pas non plus et que je suis bien loin de te 
désirer. Louise a des idées fortes, presque toutes de réminiscence. Elle 
n'a jamais Le mot propre, parce qu'elle ne pense jamais avec précision, 
avantage infini que tu ne dois qu’à la nature, parce qu’au sortir de l’en- 
fance tu as été enterrée dans une petite ville. Louise a de la sagacité, mais 
nulle finesse. Tu en pétilles (tu entends bien que je parle de celle d’es- 
prit; celle de l’âme est bien méprisable). Elle n’a aucune repartie. Tu 
l'écraserais en ce genre. Tu es quelquefois un éclair. Elle dira mille mots 
avant que d’avoir produit une pensée, et si celle-ci naît, elle sera noyée 
dans du verbiage. Ta divine timidité te permet-elle de laisser échapper 
une idée, elle a l'expression qu’elle comporte, précise, énergique, sans 
affectation, sans prétention; mais tout est senti, accentué, prononcé (je 
parle au moral, car, au physique, tu bredouilles bien fort, belle dame. Tu 
as toujours l'esprit de ce que tu dis. Louise est toujours tout d'une pièce; 
en un mot, elle étonnera souvent, et toi rarement; mais tu séduiras, tu 
iras au cœur. Elle jamais. Elle perdra à la réflexion. Tu gagneras infini- 
ment à être méditée. En un mot,mon amie, quoique bien tombé (et Louise 
l'est étonnamment aussi), tu peux me prendre pour juge en ce genre, car 
ce que j'ai eu le plus longtemps, c'est de l'esprit, et la nature m'en avait 
donné beaucoup. Il y a autant de distance entre elle et toi que du ciel à la 
terre. Louise a de l'esprit, Sophie a du génie. Comme cela se voit surtout 
dans vos lettres! Les siennes à son amant sont des bavardages mille fois 
répétés, pillés de tous les romans, et on ne saurait plus secs, quoique 
délayés dans tant de paroles qu'on en est surchargé. Les tiennes ne res- 
semblent qu’à toi. Otez quelques fautes de français que tu éviterais si tu 
étais huit jours sous mes yeux, elles sont, sincèrement parlant, le monu- 
ment le plus singulier et le plus neuf que j'aie encore vu. Tout est de feu 
et tout est simple; et chez Louise, tout est trivial et gigantesque, froid et 
boursouflé. Quant à l’âme, Ô ma fanfan, mon incomparable et unique 
amie, je n’en parlerai pas. Permets-moi de n’en pas parler. Ce parallèle 
m'humilierait, car j'aime encore Louise. Elle est femme et très femme. 
Pour toi, tu n’es d'aucun sexe et tu es de tous, car tu as les grâces et les 
qualités et les vertus de tous deux sans avoir les défauts d'aucun. Louise 
fut trop souvent inconséquente, légère, peut-être son amant aurait-il le 
droit de dire méprisable. Dans quel moment cessas-tu d’être un objet 
d'adoration pour le tien ? Dans quel moment t'es-tu démentie ? Je me pique 
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d'aimer plus qu'elle, dis-tu ; mais ne vois-tu pas que cette passion telle que 
nous la connaissons est le dernier degré des forces humaines: qu’elle 
exige toutes les facultés de l'âme la plus énergique et la plus puissante; 
qu’elle met en jeu tous les ressorts de l'esprit? Que dis-je l'amour est 
l’étincelle du génie, c’est le feu vivifiant que Prométhée déroba aux cieux: 
Crois-moi, Sophie qui a la supériorité en ce genre ne peut que l'avoir en 
tous... Personne au monde n'est plus difficile à vivre que Louise, et per- 
sonne ‘n'est aussi doux et prévenant que Sophie. Rends-toi donc justice, 
à ma bien-aimée, ne m’appauvris pas en dépréciant mon épouse, Si cette 
Louise t'était si supérieure, ne connais-tu pas quelqu'un qui l’eût toujours 
aimée ? Si elle l'était égale, ne te doutes-tu pas que ce quelqu'un l’eût fixée 


Du surplus de cette lettre, quinze ou vingt fois plus longue 
au total que le fragment qui précède, il nous importe de retenir 
encore un bref passage relatif à l'opposition, sourde ou dé- 
clarée, que M. de Briançon faisait aux projets de fuite à l'étran- 
ger, en Angleterre, dans lesquels Mirabeau et Sophie s’effor- 
çaient de l’associer avec M°*° de Cabris : 

Amie bonne, ce sentiment-là est bien digne de ton âme, de voir le 
suprême bonheur dans une retraite cachée à tout l’univers, où l'on puisse 
être le tout de son amant. Oh! comme ta phrase m'a fait tressailir! 
Pylade me recommande tant de te faire peur de ce projet, parce que, 
dit-il, il faut toujours grossir les objets ! Quoi! ne voient-ils donc pas que 
la vraie félicité consiste dans l'amour ? Tout ce qui distrait celui-ci trouble 
celle-là. Ma bien-aimée, depuis que je me suis donné tout entier à toi, 
cette existence solitaire et uniquement consacrée à l'amour a été mon 
rêve. Puissions-nous bientôt le réaliser! Mais tu ne peux imaginer quel 
plaisir j'en ressentis, en voyant qu'en cela aussi nous pensions de même; 
car il est plus simple qu'un homme qui a tout vu, tout connu, qui est blasé 
sur toutes les jouissances, veuille se donner tout entier à l’amour qu'il 
ressent pour la première fois ; mais tu as tant d'objets de curiosité, toi, ma 
fanfan, que tu as mille fois plus de mérite que moi à ce dévouement, 


Mirabeau mit ces pages à la poste, par le courrier du len- 
demain 21 juillet, à l'adresse d’une amie de Sophie, à Pontar- 
lier, en y ajoutant une feuille blanche qui n'était blanche que 
d'apparence, car elle contenait des recommandations tracées au 
jus de citron. [l en annonça en même temps l’envoi à Sophie 
par une autre lettre du même jour, mais adressée à une autre 
personne dont il était sûr. Ce surcroît de précautions, de détours, 
fut précisément ce qui perdit la lettre principale et ce qui força 
Mirabeau à prendre tout à coup le parti funeste qu'il avait 
écarté jusqu'alors, en se conformant aux directions de sa sœur. 


Dauraix MEUNIER. 
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Si la transformation psychologique de l'ouvrier, la forma- 
tion du « mythe » de la classe ouvrière, et la transposition de 
valeur politique et sociale qui en est résultée, sont, comme on 
n'en saurait douter, parmi les causes les plus efficaces de la 
crise de l'État moderne, il s’agit maintenant de montrer quelle 
aété, au cours des cent ou cent cinquante dernières années, — 
période décisive de la crise, — l’évolution de l’idée du travail, 
et quelle aussi l'évolution du personnage de l'ouvrier. Autre- 
ment dit, il s'agit de faire voir ce que, depuis cent ou cent cin- 
quante ans, on a pensé de l’ouvrier dans les autres classes de 
la société, ce qu’il a pensé de lui-même, comment il en a été 
changé, et comment tout l’État en a été changé. Qui voudrait 
écrire exactement et minutieusement cette histoire, il lui fau- 
drait des volumes. Pour nous, qui ne voulons que comprendre, 
afin de ne pas agir à l'aventure, un résumé très bref nous suffira. 


















(1) Voyez la Revue du 45 août 1911. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Il 


Rien à reprendre à cette formule : « Il semble que, dans la 
seconde moitié et vers la fin du xvin° siècle, on ait tout à coup 
découvert le peuple et le travail. » C’est la vérité même, que 
confirment naturellement les quelques exceptions qui peuvent 
être invoquées, Montchrétien, Boisguillebert, Vauban. Lorsque 
Taine remarque qu'auparavant, « on n'avait aucune idée juste 
du paysan, de l’ouvrier, du bourgeois provincial, qu'on ne les 
apercevait que de loin, demi-effacés, tout transformés par la 
théorie philosophique et par le brouillard sentimental (philo- 
sophie toute récente d’ailleurs et sentiment encore tout frais), » 
il n'indique peut-être pas assez combien ce sentiment était 
frais et cette philosophie récente, ni qu'auparavant, avant la 
théorie, on ne les apercevait pas du tout, ni qu'avant le brouil- 
lard, c'était la nuit du néant. Jusqu’aux environs de 1750, et 
sauf toujours quelques exceptions, mais en général, à l’ordi- 
naire et pour le commun de la nation, ils n'étaient matière ni 
de philosophie, ni de science d'État, ni de littérature, ni seule- 
went de conversation; et qu’ils le deviassent peu à peu, cela 
précisément marquait ou annonçait une profonde perturbation 
sociale. D'abord, du brouillard, en effet : à travers les douces 
larmes, mêlées sans doute de pleurs d’ennui, que vous tirent 
tant de bons sauvages, la masse pâteuse des romans de Gabriel 
Foigny et de Vairasse d’Alais, de Claude Gilbert, de Lesconvel 
et de Tyssot de Patot, et de l'abbé Desfontaines, et de l'abbé 
Terrasson, et de l’abbé Pernetti; ces Aventures de Jacques 
Sadeur (1676), cette République des Sévarambes (1677), cette 
Histoire de l'ile de Calejava (1700), cette Relation historique du 
prince de Montberaud dans l'lle de Naudely (1709), ces Voyages 
et aventures de Jacques Massé (1710), ce Nouveau Gulliver (1730); 
d'autre part, cette fade antiquité tout en sucre, les Sé/hos et les 
Cyrus, et, j'en demande bien pardon à des ombres illustres, le 
Télémaque, de Fénelon (écrit en 1693-1694, imprimé en 1699), 
l’histoire des Troglodytes, dans les Lettres persanes, de Montes- 
quieu (1721); au théâtre, l’Arleguin sauvage et Timon le misan- 
thrope, de Delisle : — pour notre xvur et notre xvin: siècles, les 
anciens ne sont-ils pas un peu les premiers des bons sauvages ? 
— (même date, 1721); l'Ile des Esclaves, de Marivaux (1725), et 
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son {ndigent philosophe (1728); en outre, les grosses colonnes, 
la lourde pile des dissertations, essais, cours, systèmes et 
mémoires : le Système d'un gouvernement en France, de La 
Jonchère (1720), le Mémoire sur les pauvres mendians, de 
l'abbé de Saint-Pierre (1724), avec, çà et là, diverses rêveries 
dans les quinze tomes de ses Œuvres (1738); l’Essai philoso- 
phique sur le gouvernement civil, de Ramsay (1727), le Cours 
de sciences sur des principes nouveaux et simples, du P. Buffier 
(4732), l'Essai sur les principes du droit et de la morale, de 
Richer d’Aube (1743); par là-dessus, comme si l’on eût craint 
que notre propre fonds fût trop maigre, des traductions: 
en 1715, par Nicolas Gueudeville, qui avait déjà sur la con- 
science certains Dialoques entre un sauvage et le baron de la 
Hontan (1704), une traduction libre de l’Utopie de Thomas 
Morus ; en 1745, la traduction, par Laplace, de l’'Oroonoko de 
Mrs Afra Behn (1698); en 1746, la traduction, par Miltz et le 
chevalier de Saint-Germain, des Mémoires de Gaudentio di 
Lucca, de Simon Berington ; surtout, n’allons pas oublier la tra- 
duction, en 1740, de la Fable des Abeilles, de Y' Anglais Mande- 
ville, d’où s'envolent des « frelons » que nous reverrons plus 
tard obstinément rôder autour de la tête de Saint-Simon: et 
ce n'est pas tout, mais le tout serait fort peu de chose, et, à la 
vérité, cela n’est quelque chose que parce que cela nous conduit 
à1748 où paraît l'Esprit des lois, à 1749 où Jean-Jacques Rous- 
seau assène à l'Académie de Dijon le Discours sur les Lettres et 
les Arts, où le libraire Lebreton lance le prospectus de l’Ency- 
clopédie. 

C'est bien peu de chose, ce « couplet » de /« Coquette du 
village, de Du Frény (1715), que je retrouve dans mes notes, à 
son rang chronologique, et que je cite en courant, à titre 
d'échantillon. Lucas se plaint : 



































Je sis si las, si las de labourer ma vie! 
Labourer pour stici, labourer pour stila! 

J'ai labouré trente ans; après trente ans me vla. 
Labourer pour autrui, c’est un ptit labourage. 
Faut labourer pour soi, c’est ça qui donn’ courage. 
Pour égaliser tout, faudrait-il pas, morgoi ! 

Que les autr’ à leur tour, labourissient pour moi ! 








Dans cette plainte, et sous la puérilité de cette fausse pay- 
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sannerie, il y a du moins une espérance, en tout cas un vœu, et 
même un germe de résolution, en tout cas une aspiration ou 
une tendance. La résolution s'accentue, et se ponctue d'un geste 
révolutionnaire, avec l'Ar/equin-Deucalion, de Piron (1 722). Le 
nouveau, — et étrange, — Deucalion jette des cailloux pour 
créer des hommes, et quand le laboureur paraît, il lui dit : « Tu 
es mon aîné, et le premier de ces drôles-là, comme le plus né- 
cessaire à leur vie. Laboure; en profitant de ta peine, ils te 
mépriseront ; moque-toi d'eux, vis et meurs dans l’inno- 
cence ; » à l'artisan : « Serviteur à monsieur l'artisan. Marche 
après ton aîné, toi, comme le siècle d'argent suivit le siècle 
d'or. Il sera nécessaire, tu ne seras qu'utile. Vivant dans les 
villes, tu seras plus près de la corruption ; ne t'y laisse pas aller: 
travaille en conscience et vends de même, tu seras heureux. » 
A l’homme d'épée qui paraît ensuite, il jette à bas son chapeau 
en lui disant: « Chapeau bas devant ton père, quand tes deux 
aînés sont dans leur devoir. » Et cette dernière phrase a 
tout l'air de venir d’une coutume du compagnonnage. Mais 
d'où qu’elle vienne, il n'importe ; l'important est que, dans ce 
petit morceau, et dans ce morceau du genre léger, — monologue 
en trois actes et en vers, — la hiérarchie sociale esi renversée. 
Où est le classement des conditions et professions, tel que le 
fixèrent Jean Domat ou Charles Loyseau (1) ? 

Voilà le ton. Le reste est à l’avenant, le roman comme le 
théâtre, et la littérature philosophique ou grave ou sérieuse 
comme la littérature facile. J'ai déjà dit ce qu'il y a chez Pascal, 
chez La Bruyère, chez Fénelon, chez les premiers économistes: 
une certaine impatience de l'inégalité, un commencement de 
réhabilitation des arts mécaniques. J'ai dit aussi, antérieure- 
ment, ce qu'il y a dans l'Esprit des lois. I y a l’amorce d’une 
apologie du travail; il y a, en germe ou en puissance, et le 
droit de travailler et le droit de choisir librement son travail; il 
y a le droit à l'assistance contre l’invalidité et contre la vieil- 
lesse; et peut-être un peu plus encore. Il y a un aperçu, du 
reste erroné, une échappée de vue plutôt, sur le rôle futur des 
machines et Les maux qui en découleraient. Il y a le pressenti- 
ment, sinon la préoccupation des questions naissantes ou à 
naître qui seraient les questions du lendemain. Je ne crois pas 


(41) Pour toute cette partie, je me suis beaucoup servi de l'excellent ouvrage 
de M. André Lichtenberger : Le Socialisme au XVIII° siècle. 
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qu'il y ait davantage, ni que, de ce qui pourtant y est, il y ait 
rien de très arrêté. C’est moins exprimé que sous-entendu. Mais 
justement, d’une lecture attentive, on emporte l'impression que 
c'est « dessous » ou que c'est « derrière. » On ne touche plus 
là la certitude pleine, ni la pleine satisfaction. An loin, des 
formes d'avenir se profilent qui seront autres que les formes du 
présent et du passé. Ce ne sont assurément que des traits per- 
dus. Toutefois l'œil et la main ont eu un tressaillement. Ils 
ne sont pas demeurés posés sur l’immuable. 

Le même pressentiment de la grandeur du travail, la même 
préoccupation du sort de l’ouvrier se fait jour dans les Notes 
prises au Harz, en 1729, et dans les cinq Mémoires sur les 
mines, dont quatre sont de 1731, et le cinquième, postérieur 
de vingt ans, de 1751. Cette fois, c’est une véritable « enquête » 
où les moindres détails sont notés, une série de monographies 
dignes, quelque rapides qu'elles soient, de servir de modèles; 
et que Montesquieu, dans l'instant même qu’il mettait en train 
l'Esprit des lois, ait employé ses loisirs de voyage à se docu- 
menter avec ce soin sur des points aussi menus, aussi insigni- 
fans pour la plupart de ses contemporains, c'est bien la preuve 
que ce pressentiment, cette préoccupation sont, comme ils y 
devaient être, sous son œuvre. Que s’il lui arrive d’y insérer des 
réflexions (et par parenthèse une observation intéressante sur 
ce qui se passe à la Chine « où l’on ne veut pas que beaucoup 
de gens s’assemblent dans un même lieu, ce qui fait qu'il 
y est défendu d'ouvrir les mines, » on en peut seulement 
conclure, mais on le savait surabondamment, qu’il a subi, ainsi 
que tout son temps, cette influence des « Lettres édifiantes, » 
des jésuites, et en général des missionnaires, qui fit tant pour 
la préparation de la « théorie du bon sauvage » et qui, sans qu'il 
s'en doutât, commanda la pensée ou le délire de Rousseau, du 
Discours sur les Arts au Contrat social et à Émile, de 1749 à 
1762. Mais le souci de la documentation positive, qui attache 
Montesquieu à l'étude des conditions du travail et de la vie aux 
mines de Rammelsberg ou de Lautenthal, et dont il serait 
impertinent de penser qu’il ne fut qu'une curiosité de touriste 
désœuvré, qu'est-ce donc, si ce n’est comme l'appel du monde 
moderne, ou, pour ne pas enfler les mots, si ce n’est, jusque 
dans les fondations de l'Esprit des lois, l'esprit de l’Ency- 
clopédie ? 
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Bien que l'Encyclopédie soit en quelque sorte placée sous 
l’invocation du chancelier Bacon, et que ses auteurs, dans le 
Discours préliminaire, « reconnaissent ce grand homme pour leur 
maître, » ce n’est pas seulement, et même ce n’est pas surtout 
parce qu'ils ont taillé d'une autre façon « l'arbre encyclopédique 
de la connaissance humaine » qu’ils s’écartent de lui et qu'ils 
s’en distinguent. Ce n’est pas non plus parce qu'au lieu de ne 
s'intéresser comme lui aux arts mécaniques qu'en tant qu'ils 
pouvaient servir « à l'institution de la philosophie, » ils les 
ont considérés en eux-mêmes et estimés pour leur valeur 
propre. Avant l'Encyclopédie, les ouvrages techniques, les 
manuels de tel ou tel art, de tel ou tel métier, ne faisaient 
pas absolument défaut, Mais justement ou bien ils étaient trop 
techniques, ou bien ils ne l’étaient pas assez; le plus souvent 
ils ne l’étaient pas assez. L'écrivain n'avait fait qu’ « effleurer 
la matière, en la traitant plutôt en grammairien et en homme 
de lettres qu’en artiste, » c’est-à-dire en homme du métier. Il 
fallait quelque chose de moins sec et de moins vague, « de plus 
riche et de plus ouvrier, » c’est l'expression qu'emploie Diderot, 
et il conclut : « Tout nous déterminait donc à recourir aux 
ouvriers. » 

Des ouvriers, « les plus habiles de Paris et du royaume, » 
allaient par conséquent devenir, chacun pour son art, les in- 
structeurs, les informateurs des encyclopédisies, qui,eux-mêmes, 
sous leur direction, afin de mieux comprendre et faire com- 
prendre, allaient mettre la main au métier; et trois ou quatre 
deviendraient, à ce titre, leurs collaborateurs. Le Prospectus ou 
le Discours préliminaire nomment, à côté de M. J.-B. Le Roy, 
horloger, « l’un des fils du célèbre M. Julien Le Roy, » de 
M. Prévost, inspecteur des verreries, de M. Longchamp, bras- 
seur, de M. Buisson, fabricant de Lyon, de M. La Bassée, passe- 
mentier, de M. Douet, gazier, de M. Pichard, marchand 
fabricant bonnetier, de M. Fournier, fondeur de caractères d’im- 
primerie, qui sont évidemment des « maîtres » ou des « entre- 
preneurs, » des « patrons », des « bourgeois, » M. Mallet, potier 
d’étain à Melun, M. Barrat, « ouvrier excellent en son genre, » 
— la bonneterie, — MM. Bonnet et Laurent « ouvriers en soie. » 
Une pareille collaboration entre gens de lettres et gens de 
métier, voilà encore qui bouleversait les rangs de la hiérarchie 
sociale, voilà qui était original et neuf. Mais ce qu'il y a de 
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vraiment nouveau dans l'Encyclopédie, — que le système suive 
de plus ou moins près celui de Bacon, et que l’idée de la 
publication soit plus ou moins directement empruntée à l’An- 
glais Ephraïm Chambers, — c’est le souffle; ce qu'il y de vrai- 
ment original, d'émouvant au sens étymologique du mot, c’est 
l'accent, le son de la voix; car, peut-être avions-nous déjà 
entendu quelques-unes de ces paroles, mais celles-là mêmes 
que nous avions entendues n'avaient pas encore sonné ainsi. 

Il n’est pas jusqu’à ce thème, en apparence si innocent, la 
réhabilitation des arts mécaniques, qui, jusque sous la plume 
habituellement plus émoussée de D’Alembert, ne se fasse par 
endroits offensif, presque agressif. Le Discours préliminaire 
rappelle le long dédain où l'esprit a tenu le corps, comme une 
revanche des temps brulaux où les forces du corps avaient écrasé 
étouffé les talens de l'esprit. Et il tire de là tout ce développe- 
ment : 


Les arts mécaniques dépendans d'une opération manuelle, et asservis, 
qu'on me permette ce terme, à une espèce de routine, ont été abandonnés 
à ceux d’entre les hommes que les préjugés ont placés dans la classe la 
plus inférieure. L'indigence qui a forcé ces hommes à s'appliquer à un 
pareil travail, plus souvent que le goût et le génie ne les y ont entraînés, 
est devenue ensuite une raison pour les mépriser, tant elle nuit à tout ce 
qui l'accompagne. A l'égard des opérations libres de l'esprit, elles ont été 
le partage de ceux qui se sont crus sur ce point les plus favorisés de la 
nature. Cependant, l'avantage que les arts libéraux ont sur les arts méca- 
niques, par le travail que les premiers exigent de l'esprit, et par la diffi- 
culté d'y exceller, est suffisamment compensé par l'utilité bien supérieure 
que les derniers nous procurent pour la plupart. C’est cette utilité même 
qui a forcé de les réduire à des opérations purement machinales, pour en 
faciliter la pratique à un plus grand nombre d'hommes. Mais la société, en 
respectant avec justice Les grands génies qui l’éclairent, ne doit point 
avilir les mains qui la servent. La découverte de la boussole n’est pas 
moins avantageuse au genre humain que ne le serait à la Physique l’expli- 
cation des propriétés de cette aiguille. Enfin, à considérer en lui-même le 
principe de la distinction dont nous parlons, combien de savans prétendus, 
dont la science n’est proprement qu’un art mécanique : et quelle différence 
réelle y a-t-il entre une tête remplie de faits sans ordre, sans usage, sans 
liaison, et l'instinct d’un artisan réduit à l'exécution machinale ? 

Le mépris qu’on a pour les arts mécaniques semble avoir influé jusqu’à 
un certain point sur les inventeurs mêmes. Les noms de ces bienfaiteurs 
du genre humain sont presque tous inconnus, tandis que l’histoire de ses 
destructeurs, c’est-à-dire des conquérans, n’est ignorée de personne. 
Cependant c’est peut-être chez les artisans qu’il faut aller chercher les 
preuves les plus admirables de la sagacité de l’esprit, de sa patience et de 
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ses ressources. J'avoue que la plupart des arts n’ont été inventés que peu 
à peu, et qu’il a fallu une assez longue suite de siècles pour porter les 
montres, par exemple, au point de perfection où nous les voyons. Mais 
n’en est-il pas de même des sciences? Combien de découvertes, qui ont 
immortalisé leurs auteurs, avoient été préparées par les travaux des siècles 
précédens, souvent même amenées à leur maturité, au point de ne 
demander vlus qu’un pas à faire! Et pour ne point sortir de l’Horlogerie, 
pourquoi ceux à qui nous devons la fusée des montres, l'échappement et 
la répétition, ne sont-ils pas aussi estimés que ceux qui ont travaillé suc- 
cessivement à perfectionner l'algèbre? D'ailleurs, si j'en crois quelques 
philosophes, que le mépris qu’on a pour les arts n’a point empêchés de les 
étudier, il est certaines machines si compliquées, et dont toutes les parties 
dépendent tellement l’une de l’autre, qu'il est difficile que l'invention en 
soit due à plus d’un seul homme. Ce génie rare dont le nom est enseveli 
dans l'oubli n’eût-il pas été bien digne d’être placé à côté du petit 
nombre d’esprits créateurs qui nous ont ouvert dans les sciences des routes 
nouvelles? 


Mais ce n'est qu’un avertissement, qu'une escarmouche dans 
la bataille qui s'engage, de plus en plus âpre à mesure qu’à travers 
les difficultés la petite troupe des encyclopédistes avance. Il 
semble qu'au fur et à mesure que le bruit s'élève autour d'eux, 
leur voix monte. Les premiers articles (sauf l’article A7t, de 
Diderot, qui n’est pourtant encore que la glorification, après la 
réhabilitation, des arts mécaniques; mais Diderot avait naturel- 
lement le verbe haut et fort), dans les premières lettres, l’ar- 
ticle Artisan, l’article Artiste, l’article Bourgeois sont neutres et 
pour ainsi dire grammaticaux : ÿ 

Artisan, s. m. Nom par lequel on désigne les ouvriers qui professent 
ceux d’entre les arts mécaniques qui supposent le moins d'intelligence, 
On dit d'un bon cordonnier que c’est un bon artisan, et d’un habile hor- 
loger que c’est un artiste. 

Artiste, s. m. Nom que l’on donne aux ouvriers qui excellent dans ceux 
d’entre les arts mécaniques qui supposent l'intelligence. 

Bourgeois. Le bourgeois est celui dont la résidence ordinaire est dans 
une ville. 


Passons maintenant à l’article Épargne. On y lit : « Ce 
serait une vue bien conforme à la justice et à l’économie 
publique, de ne pas abandonner le plus grand nombre de sujets 
à la rapacité de ceux qui Les emploient et dont le but principal, 
ou pour mieux dire unique, est de profiter du labeur d'autrui, 
sans égard au bien des travailleurs. » A l’article Journalier, qui 


est de Diderot, on peut lire : « Ouvrier qui travaille de ses 
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mains, et qu’on paye au jour la journée. Cette espèce d'hommes 
forme la plus grande partie d’une nation : c’est son sort qu’un 
bon gouvernement doit avoir principalement en vue. Si le jour- 
palier est misérable, la nation est misérable. » L'article Travail, 
où l’on sent la même griffe, est plus qu'une apologie; c’est un 
dithyrambe, une hymñe en deux strophes : « Travail, occupa- 
tion journalière à laquelle l'homme est condamné par sen 
besoin, et à laquelle il doit en même temps sa santé, sa subsi- 
stance, sa sérénité, son bon sens et sa vertu peut-être. L'homme 
- regarde le travail comme une peine, et conséquemment comme 
l'ennemi de son repos; c’est, au contraire, la source de tous 
ses plaisirs et le remède le plus sûr contre l'ennui... Le travail 
du corps, dit M. de la Rochefoucauld, délivre des peines de 
l'esprit, et c’est ce qui rend les pauvres heureux. La mytho- 
logie, qui le considéroit comme un mal, l’a fait naître de 
VÉrèbe et de la Nuit. » 

Les articles Journée, Ouvrier, Salaire, Travailleur ne con- 
tiennent guère que des définitions. L'article Mercenaire est un 
peu guindé : « Mercenaire, se dit de tout homme dont on paie 
le travail. Il y a dans l'Etat des métiers qui sembleroient ne 
devoir jamais être mercenaires : ce sont ceux que récompense 
la gloire ou même la considération. » Mais écoutez l'article 
Peuple. Je dis bien : écoutez, car il parle plus qu'il n'est 
écrit. Pas moyen de ne point le citer, ni de l’abréger malgré sa 
longueur. On y entend le cri des temps qui vont venir, et, si l’on 
regarde en arrière, on y mesure d’un seul coup d'œil tout le 
chemin parcouru depuis Domat, depuis la fin du xvur siècle. Il 
faut donc le donner presque sans coupure. Aussi bien est-ce, en 
raccourci, presque toute l'Encyclopédie, qui est une bonne part 
de la Révolution; ici la grande crise s'ouvre, elle est ouverte : 


Autrefois, en France,le peuple étoit regardé comme la partie la plus 
utile, la plus précieuse, et par conséquent la plus respectable de la nation. 
Alors on croyoit que le peuple pouvoit occuper une place dans les états 
généraux, et les parlemens du royaume ne faisoient qu’une raison de 
celle du peuple et de la leur. Les idées ont changé, et même la classe des 
hommes faits pour composer le peuple se rétrécit tous les jours davan- 
age. Autrefois le peuple étoit l’état général de la nation, simplement 
opposé à celui des grands et des nobles. Il renfermoit les laboureurs, les 
ouvriers, les artisans, les négocians, les financiers, les gens de lettres et 
les gens de loix. Mais un homme de beaucoup d'esprit, qui a publié, il y 
à près de vingt ans, une dissertation sur la nature du peuple, pense que ce 
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corps de la nation se borne actuellement aux ouvriers et aux laboureurs. 
Rapportons ses propres réflexions sur cette matière, d'autant mieux 
qu'elles sont pleines d'images et de tableaux qui servent à prouver son 
système. 


Sous le couvert de cet homme de tant d'esprit, une ironie 
qui badine et se joue, qui ne frappe qu’en flattant, fait passer 
de dures vérités : 


Les gens de loix, dit-il, se sont tirés de la classe du peuple, en s’enno- 
blissant sans le secours de l’épée : les gens de lettres, à l'exemple d'Horace, 
ont regardé le peuple comme profane. Il ne seroit pas honnête d'appeller 
peuple ceux qui cultivent les beaux-arts, ni même de laisser dans la 
classe du peuple cette espèce d'artisans, disons mieux, d'artistes maniérés 
qui travaillent le luxe; des mains qui peignent divinement une voiture, 
qui montent un diamant au parfait, qui ajustent une mode supérieure- 
ment, de telles mains ne ressemblent point aux mains du peuple. Gardons- 
nous aussi de mêler les négocians avec le peuple; depuis qu’on peut 
acquérir la noblesse par le commerce, les financiers ont pris un vol si 
élevé, qu'ils se trouvent côte à côte des grands du royaume. Ils sont fau- 
filés, confondus avec eux ; alliés avec les nobles, qu’ils pensionnent, qu'ils 
soutiennent, et qu'ils tirent de la misère : mais pour qu’on puisse encore 
mieux juger combien il seroit absurde de les confondre avec le peuple, 
il suffira de considérer un moment la vie des hommes de cette volée et 
celle du peuple. 


Panneau de droite du diptyque : le financier, pris comme 
symbole, pas très loin de celui de La Bruyère, mais moins mé- 
lancolique que celui de La Fontaine, et s'amusant à fond pour 
les besoins de la cause : 


Les financiers sont logés sous de riches plafonds; ils appellent l'or et 
la soie pour filer leurs vêtemens; ils respirent les parfums, cherchent l'ap- 
pétit dans l'art de leurs cuisiniers ; et quand le repos succède à leur oisi- 
veté, ils s’endorment nonchalamment sur le duvet. Rien n'échappe à ces 
hommes riches et curieux; ni les fleurs d'Italie, ni les perroquets du 
Brésil, ni les toiles peintes de Masulipatam, ni les magots de la Chine, ni 
les porcelaines de Saxe, de Sève (Sèvres) et du Japon. Voyez leurs palais à 
la ville et à la campagne, leurs habits de goût, leurs meubles élégans, leurs 
équipages lestes, tout cela sent-il le peuple? Cet homme qui a ‘su brusquer 
la fortune par la porte de la finance, mange noblement en un repas la 
nourriture de cent familles du peuple, varie sans cesse ses plaisirs, ré- 
forme un vernis, perfectionne un lustre par le secours des gens du. 
métier, arrange une fête et donne de nouveaux noms à ses voitures. 
Son fils se livre aujourd’hui à un cocher fougueux pour effrayer les pas- 
sans; demain il est cocher lui-même, pour les faire rire. 


Ah ! non, « cela ne sent point le peuple » ou ne le sent plus: 
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le vernis a recouvert l'argile, la dorure cache le bois. Mais le 
panneau de gauche n'en paraît que plus noir : 


Il ne reste donc dans la masse du peuple que les ouvriers et les 
laboureurs. Je contemple avec intérêt leur façon d'exister; je trouve que 
cet ouvrier habite ou sous le chaume, ou dans quelque réduit que nos 
villes lui abandonnent, parce qu'on a besoin de sa force. Il se lève avec le 
soleil, et, sans regarder la fortune qui rit au-dessus de lui, il prend son 
habit de toutes les saisons, il fouille nos mines et nos carrières, il dessèche 
nos marais, il nettoie nos rues, il bâtit nos maisons, il fabrique nos 
meubles; la faim arrive, tout lui est bon; le jour finit, il se couche dure- 
ment dans les bras de la fatigue. 

Le laboureur, autre homme du peuple, est avant l’aurore tout occupé à 
ensemencer nos terres, à cultiver nos champs, à arroser nos jardins. Il 
souffre le chaud, le froid, la hauteur des grands, l’insolence des riches, le 
brigandage des traitans, le pillage de$ commis, le ravage même des bêtes 
fauves, qu’il n'ose écarter de ses moissons par respect pour les plaisirs des 
puissans. Il est sobre, juste, fidèle, religieux, sans considérer ce qui lui 
en reviendra. Colas épouse Colette, parce qu'il l'aime ; Colette donne son 
lait à ses enfans, sans connaître lé prix de la fraîcheur et du repos. Ils 
grandissent, ces enfans, et Lucas, ouvrant la terre. devant eux, leur 
apprend à la cultiver. Il meurt, et leur laisse son champ à partager égale- 
ment; si Lucas n’étoit pas un homme du peuple, il le laisseroit tout entier 
àl'aîné. Tel est le portrait des hommes qui composent ce que nous appe- 
lons peuple, et qui forment toujours la partie la plus nombreuse et la plus 
nécessaire de la nation. à 
La fin de l’article est employée à combattre « cette maxime 
d'une politique infâme, » que de tels hommes, leslouvriers et Les 
läboureurs, le peuple, « ne doivent point être à leur aise, si l'on 
veut qu'ils soient industrieux et obéissans, » Il s'achève à filer 
des précautions oratoires pour mettre le prince du bon côté, — 
du côté de l'Encyclopédie ; — faire de lui le premier champion 
des droits du peuple contre les prétentions de l'aristocratie plus 
vu moins antique, plus ou moins authentique; et l’exhorter enfin 
à garnir le pot du paysan, chaque dimanche, de la poule 
d'Henri IV, élevée, — c’est le progrès, — à la {dignité d’ « oie 
grasse. » Mais la phrase ‘essentielle, le point culminant du 
morceau, vers lequel il tend tout entier, demeure cette phrase 
où je m'arrête : « Tels sont ces hommes (l’ouvrier, le laboureur) 
qui composent ce que nous appelons peuple, et qui forment 
toujours la partie la plus nombreuse et la plus nécessaire de la 
nation. » Là est sa nouveauté, la nouveauté de l'Encyclopédie 
elle-même, et, si je l’ose dire, sa vertu, sa vigueur créatrice, sa 
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force pour faire d’une idée une force. « En conséquence, note 
Brunetière, toute littérature, drame ou conte, va devenir désor- 
mais une littérature « pratique, » c'est-à-dire sociale, sociolo- 
gique, populaire, ouvrière de progrès, inspirée de l'intérêt 
public, réformatrice, en attendant qu'elle devienne révolution- 
naire({). » 


II 


Premièrement, ce qu'on a‘un peu sévèrement nommé « la 
littérature ennuyeuse. » Mais peut-être vaut-il mieux (la chro- 
nologie, en tout cas, l’exigerait) expédier d’abord ce qui nous 
reste à ajouter sur Rousseau (2), du Discours sur l'origine de 
l'inégalité des conditions parmi les hommes au Contrat social et 
à Émile, de 1755 à 1762. D'ailleurs, puisque, dans l’Encyco- 
pédie, l'article Économie politiqué est de lui (1755), c'est une 
transition toute trouvée entre les encyclopédistes et les écono- 
mistes, qui ne peuvent, et ne semblent pas avoir désiré, le 
réclamer ni les uns ni les autres. 

Il ne les unit point, n'étant pas de ces génies ou de ces 
caractères faits pour unir, et il ne reste point entre eux dans 
un juste milieu, étant de ces génies et de ces caractères faits 
pour se porter aux extrêmes. Mais les deux sentimens qui 
coulent et circulent, au début en petits filets, cachés, souvent 
perdus et comme souterrains à travers le xvi° et le xvur siècles, 
et puis en vastes nappes qui s'étendent au soleil à travers 
le xvin® : d’une part, l'instinct d'égalité, surtout sous sa forme 
négative, l’impatience de l'inégalité; et, d'autre part, une ten- 
dance de plus en plus accusée à la réhabilitation des arts ma- 
nuels ; ces deux courans de plus en plus forts, de plus en plus 
rapides, Jean-Jacques Rousseau les recueille, les capte, les lance 
en flot hurlant et destructeur contre les classes et les ordres, 
contre la hiérarchie et les distinctions, contre toutes les cloi- 
sons et tous Les compartimens de la société. C’est alors qu'on 
entend fulminer l’anathème : « Le premier qui, ayant enclos 
un terrain, s’avisa de dire : ceci est à moi et trouva des gens 


{A{ Études sur Le XVII: siècle, p. 294. — Les Origines de l'esprit encyclopé- 
dique, huitième leçon. 

(2) Voyez l'Organisation du travail. Introduction générale, t. I#, p. 4 et 
suivantes. 
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assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société 
civile (1). Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de mi- 
sères et d'horreurs n'eût point épargnées au genre humain 
celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à 
ses semblables : « Gardez-vous d'écouter cet imposteur; vous 
êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la 
terre n’est à personne (2)! » C’est alors qu'on entend tonner des 
apostrophes farouches et magnifiques: « Jeune homme, im- 
prime à ton travail la main de l’homme, etc. » C’est alors qu'à 
grand fracas on entend craquer les planchers et tomber les 
étages de la vieille bâtisse sociale : « Il y a une estime publique 
attachée aux différens arts en raison inverse de leur utilité réelle. 
Cette estime se mesure directement sur leur inutilité même, et 
(ironiquement) cela doit être. » Voilà d'où viennent, jusque dans 
les métiers, « ces importans qu'on n'appelle pas artisans, mais 
artistes. » On gardera bien Émile d’entrer avec plus de respect 
dans la boutique d’un orfèvre que dans celle d’un serrurier. Au 
rebours de l'usage, on l’habituera à classer, selon leur utilité 
pour tout le monde, les travaux et les ouvriers: jugez par là 
comment il classera les travailleurs et les oisifs : il dit, lui, les 
fripons : « Le fer doit être à ses yeux d’un beaucoup plus grand 
prix que l'or et le verre que le diamant : de même il honore 
beaucoup plus un cordonnier, un maçon, qu'un Lempereur, un 
Leblanc, et tous les joailliers de l’Europe; et il donnerait toute 
l'Académie des Sciences pour le moindre confiseur de la rue 
des Lombards (3). » Rien n'est au-dessus, ni même au niveau 
d'un métier utile. Apprenez un métier, même si vous ne devez 
pas en avoir besoin. « Vous ne serez jamais réduit à travailler 
pour vivre? Eh! tant pis, tant pis pour vous! Mais n'importe, 
ne travaillez point par nécessité, travaillez par gloire. Abaissez- 
vous à l’état d'artisan pour être au-dessus du vôtre (4). » La 
vallée de larmes qu'est la terre se changera aussitôt en un vallon 
d’idylle, et comme les relations des hommes seront charmantes, 
et comme la vie sera heureuse, et comme l’humanité elle-même 
sera meilleure ! « Vous entrez dans la première boutique du 


(1) Cf. Pascal, Pensées, 1° partie, art. 9, $ 53. 

(2) Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes (1153); Œuvres, 
t. IV, édit. Lefèvre, 1819. 

(3) Émile, livre 11. 

(4) Ibid. 
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métier que vous avez appris : « Maitre, j'ai besoin d'ouvrage, 
— Compagnon, mettez-vous là, travaillez. » Avant que l'heure 
du diner soit venue, vous avez gagné votre diner. Si vous êtes 
diligent et sobre, avant que huit jours se passent, vous aurez de 
quoi vivre huit autres jours : vous aurez vécu dibre, sain, vrai, 
laborieux, juste (1). » Ce que penseront ensuite l'élève de 
Rousseau, et tous les fils ou neveux d’Émile qui seront, au 
second degré, ses élèves, Taine le fait tenir en trois points; et 
c'est assez, car la pensée est courte : « En fait d'arts, il n'y a de 
tolérables que ceux qui, fournissant à nos premiers besoins, 
nous donnent du pain pour nous nourrir, un toit pour nous 
abriter, un vêtement pour nous couvrir, des armes pour nous 
défendre. — En fait de vie, il n’en est qu'une saine, celle que 
l’on mène aux champs, sans apprêt, sans éclat, en famille, dans 
les occupations de la culture, sur les provisions que fournit la 
terre, parmi des voisins qu'on traite en égaux et des serviteurs 
qu’on traite en amis. — En fait de classes, il n’y en a qu'une 
respectable, celle des hommes qui travaillent de leurs mains, 
artisans, laboureurs, les seuls qui soient véritablement utiles, 
les seuls qui, rapprochés par leur condition de l’état naturel, 
gardent, sous une enveloppe rude, la chaleur, la bonté et la 
droiture des instincts primitifs (2). » Pour ce qui est de la vie 
des champs, il n’est pas certain que Jean-Jacques, malgré ses 
goûts ou plutôt malgré ses passions rustiques, préfère le tabou- 
reur à l'artisan ; au contraire, il écrit : « De toutes les condi- 
tions, la plus indépendante de la fortune et des hommes est 
celle de l'artisan. L'artisan ne dépend que de son travail: il est 
aussi libre que le laboureur est esclave, car celui-ci tient à son 
champ, dont la récolte est à la discrétion d’autrui (3). » Mais il 
est parfaitement certain, en revanche, qu'il préfère le maréchal, 
le serrurier, le forgeron au maçon et au cordonnier ; ces derniers 
néanmoins au perruquier et au tailleur ; ces derniers encore au 
doreur, au brodeur, au vernisseur ; ces derniers à leur tour au 
musicien, au comédien, au faiseur de livres, au poète (où sont- 
elles maintenant, « les quatre facultez de gens de lettres?) ; et il 
préfère le menuisier à tout le reste. Émile sera donc menuisier; 


(1) Émile, livre II. 

(2) Les Origines de la France contemporaine, édit. in-16. L'Ancien régime, 
Il, 37. 

(3) Émile, livre II. 
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mais pas un menuisier pour rire, un amateur : « Il ne prendra pas 
un maître de rabot une heure par jour, comme on prend un maître 
à danser ; non, nous ne serions pas des apprentis, mais des dis- 
ciples, et notre ambition n’est pas tant d'apprendre la menui- 
serie que de nous élever à l’état de menuisier. Je suis donc 
d'avis que nous allions toutes les. semaines une ou deux fois au 
moins passer la journée entière chez le maître, que nous nous 
levions à son heure, que nous soyons à l'ouvrage avant lui, que 
nous mangions à sa table, que nous travaillions sous ses ordres, 
et qu'après avoir eu l'honneur de souper avec sa famille, nous 
retournions, si nous voulons, coucher dans nos lits durs (1). » 
Allons-y donc; nous voilà tous menuisiers pour un demi-siècle ; 
et, dans le demi-siècle qui va suivre, voilà tous les petits saint- 
simoniens menuisiers ; voilà tout le monde ouvrier. Justement, 
ce Saint-Simon, Claude-Henri, le comte, lorsqu'il sut que M°* de 
Staël était veuve, lui proposa de l’épouser, pour qu'ils pussent, 
à eux deux, lui, homme extraordinaire, et elle, femme extra- 
ordinaire, faire un enfant incomparable. Un peu de la même 
façon, le beau et fatal menuisier, le pâle‘et sublime Amaury du 
Compagnon du Tour de France est l'enfant que Jean-Jacques, 
homme sensible, a fait, intellectuellement, — avec l’aide du 
temps, — à George Sand, femme sensible. Ainsi Rousseau a 
bien été le père de tous les romantismes, — cette paternité-là 
ne saurait lui être contestée; — non seulement du roman- 
tisme littéraire, ce qui ne serait que curieux, mais du roman- 
tisme politique et social, ce qui est grave. 

Les économistes, quant à eux, ne méritent pas le même 
reproche : ils ne furent point sensibles. On a dit de leur science 
qu'elle était sans entrailles, mais je ne le répéterai pas, inca- 
pable que je suis de me représenter ce que pourraient bien être 
« les entrailles d'une science, » et sûr de demeurer convaincu, 
si par miracle j'y réussissais, que la science doit en effet être 
sans entrailles. La vérité est que les économistes, s'ils virent la 
misère autour d'eux, ne le dirent pas, et que, s'ils en furent 


(1) Emile, livre IL. — Cette prédication ardente fit des prosélytes. Cf. Livre XII 
des Confessions, à l’année 1764 : Un jeune officier du régiment de Limousin, 
M. Séguier de Saint-Brisson « m'écrivit dans la suite à Motiers; et, soit qu'il 
voulüt me cajoler, ou que réellement la tête lui tournât de l’Émile, il m’apprit 
qu'il quittoit le service pour vivre indépendant, et qu’il apprenoit le métier de 
menuisier. » M. de Saint-Brisson renonca du reste à ce projet, sur le conseil de 
Rousseau lui-même. 
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émus, ils ne le montrèrent pas. Mais la virent-ils ? Quelques- 
uns d’entre eux, les premiers en date, Boisguillebert, Vauban, 
oui, sans doute. Et regardèrent-ils l’homme? Il le fallut bien, 
ceux du moins qui s’intitulèrent les amis des hommes. Cepen- 
dant, pour beaucoup, ce fut être assez tendrement les amis des 
hommes que de leur apporter l’évangile de la richesse, et de le 
leur tendre à tous, avec une froideur indifférente. — Laissez faire, 
laissez passer. Lâchez les rênes, déchaînez la libre concurrence; 
la vie reconnaîtra les siens. L'harmonie sortira automatique- 
ment de la variété même des compétitions, et tout sera sinon 
bien, du moins au mieux. Il suffit de ne gêner personne en 
rien. — Les économistes proclament du reste hautement l’émi- 
nente valeur du travail, s'ils ne reconnaissent pas à tout travail 
la même valeur. Le chef de l’école, le docteur Quesnar (1, 
jouant sur le sens du mot produire, pose en principe que la 
terre seule « produit » et que, par suite, la seule classe pro- 
ductive est « celle qui fait renaître par la culture du territoire 
les richesses annuelles de la nation, qui fait les avances des 
dépenses des travaux de l’agriculture, et qui paye annuellement 
les revenus des propriétaires des terres. » Comment, après 
cela, le laboureur s'arrange avec le tailleur qui fait son vête- 
ment, et comment tous les hommes labourent, en une certaine 
manière, « parce que tous tendent à ménager le temps du 
laboureur ; » pourquoi cependant quiconque n'est pas laboureur 
ne formera jamais qu'une classe « stérile, » ou « stipendiée, » 
ou « subordonnée, » c’est le mystère, au demeurant assez simple, 
que confesse « la secte, » et c'est peut-être un joli sujet de mé- 
ditation ou de dissertation, mais la production ne fait-elle pas 
un peu trop négliger le producteur, qui déjà ne veut plus être 
négligé ? Le livre de la physiocratie, on peut dire: sa Bible, 
c'est L'ordre naturel et essentiel de sociétés politiques, de Mercier 
de la Rivière (1761). Mais s’il est cru à la lettre, appris et récité 
en versets par les initiés, au dehors il soulève des doutes que 
tout de suite exprime l’abbé de Mably (1768). 

Et ce ne sont pas seulement des « doutes » que Mably oppose 


(1) Opera varia. — Tableau économique. — Mazximes générales du qgouverne- 
ment. — Dialogue sur les travaux des artisans. — Édition, par Dupont de Ne- 
mours, de la Physiocratie ou Constitution naturelle des gouvernemens (1168°?). 
Sur les physiocrates, voyez le très important ouvrage de M. Georges Weulersse, 
le Mouvement physiocratique en France de 1756 à 1770, deux vol. in-8; Paris, 
1910, Alcan; surtout, Conclusion générale. 
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à « l'ordre naturel et essentiel des sociétés. » Ce sont des aver- 
tissemens qui ressemblent à des menaces. Mercier de la Rivière 
a écrit : « Le peuple, envieux de l’état des grands propriétaires, 
est souvent tenté de regarder comme une injustice l'inégalité 
du partage entre eux et lui, et cette opinion tend à l'aveugler 
sur le choix des moyens propres à établir entre eux et lui une 
sorte d'équilibre. » — « Vous me permettrez de remarquer, riposte 
l'abbé de Mably, que cette opinion est au contraire très propre 
à éclairer le peuple sur les moyens d'établir une sorte d'équi- 
libre, ou, si vous le voulez, une moins grande différence entre 
lui et les riches (1). » Menaces qui se font plus directes dans le 
Dialogue sur les droits et devoirs du citoyen: « y a, dans nos 
États modernes, une foule d'hommes qui sont sans fortune, et 
qui, ne subsistant que par leur industrie, n'appartiennent en 
quelque sorte à aucune société ; tout ce que je puis faire pour 
votre service (continue en souriant l’un des interlocuteurs, 
milord Stanhope, — et ce sourire est plein de choses), c’est 
que ce droit si effrayant de réformer ne devienne pas un devoir 
pour ces espèces d'esclaves du public, que leur ignorance, leur 
éducation et leurs occupations serviles condamnent à n'avoir 
aucune volonté. » Ah! s'ils n'étaient pas, par cette servi- 
tude, plongés et maintenus dans l’abrutissement, affectés d’une 
« maladie de l'esprit » telle que le luxe qui devrait les révolter, 
presque toujours les éblouit ! Mais leurs yeux se dessilleront, 
et il n’en ira plus de la sorte dans la cité de l'avenir qui lente- 
ment va se bâtir au centre de l’île déserte. Là, le classement 
social se fera différemment, les valeurs sociales seront rectifiées. 
Là « ce ne serait point aux inventeurs des arts que je décerne- 
rais des récompenses, mais aux laboureurs dont les champs 
seraient les plus fertiles; au berger dont le troupeau serait le 
plus sain et le plus fécond, au tisserand le plus laborieux (2). » 

Il n'empêchera, assurément, que les disciples de François 
Quesnay, l'abbé Baudeau (3), Le Trosne (4), continuent à 
chanter l’antienne rituelle, à diviser les travaux et les arts en 
productifs et en stériles, et du reste, dans tous les arts, pro- 


(1) Doutes proposés aux philosophes économistes sur l'ordre naturel et essen- 
liel des sociétés politiques (1768). Œuvres complètes, t. XI. Desbrière, l’an 111 de 
la République. 

(2) Droits et devoirs du ciloyen. — Œuvres complèles de Mably, t. XI. 

(3) Introduction à la philosophie économique (11H). 

(4) De l'intérét social (1771). 
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ductifs ou stériles, à se préoccuper moins du producteur que 
du produit. Toutefois, quoique couverte ou détournée, ou plu- 
tôt enveloppée dans la considération du produit, et toujours 
gouvernée par la recherche de l'accroissement de la richesse, il 
serait injuste de dire que cette préoccupation leur est entière- 
ment étrangère. Elle n’est même pas non plus tout à fait 
absente des Dialoques sur les blés de ce spirituel abbé Galiani 
dont la tête napolitaine fut à la fois pleine et légère ; au moins 
sut-il apprécier comme il convenait l’importance des manufac- 
tures et, par contre-coup, l'utilité, la nécessité, la dignité sociale 
de l’ouvrier. Avec Necker (1775), la note vibre davantage et 
tremble un peu : on voit bien qu'il est, comme Rousseau, citoyen 
de Genève; mais cette émotion, qui ne va pas sans quelque 
phraséologie, est plus inattendue chez le banquier que chez le 
philosophe : peut-être n’en est-elle aussi que plus significative : 
« Vivre aujourd'hui, travailler pour vivre demain, voilà l'unique 
intérêt de la classe la plus nombreuse des citoyens. » La dureté 
de leur sort, ce qu'il a de borné et de précaire, n'est pourtant 
pas sans compensation, sans consolation. Et lesquelles ? Fru- 
gales, certes, et champêtres, et administrées par la bonne Na- 
ture! On peut, par la concurrence, réduire l'homme de travail 
à n'avoir que du pain pour sa récompense, mais on ne peut 
« lui enlever ni ces besoins renaissans qui donnent de la saveur 
au plus simple aliment, ni cette soif ardente qui l'appelle avec 
plaisir auprès d’une fontaine, ni ce sommeil qui délasse douce- 
ment son corps fatigué, ni le spectacle de la nature qui le réjouit 
à son réveil, ni ce mouvement qui le distrait, ni cette curiosité 
qui l’agite, ni ce sang embrasé délice de ses sens, ni cette espé- 
rance enfin qui colore l'avenir, adoucit le présent, et relève le 
courage. » Autant dire : « Bienheureux les affamés parce qu'ils 
ont faim, bienheureux les vagabonds parce qu'ils couchent à la 
belle étoile, bienheureux ceux qui n'ont rien parce qu'ils 
jouissent mieux du doux rêve d’avoir un jour quelque chose! » 
Ce sont les béatitudes du savetier, mais chantées par le financier, 
et l’on aimerait que le savetier les chantât lui-même! De ce 
couplet, ne retenons que l'intention, et puisque nous avons 
passé par-dessus Origine et progrès d'une science nouvelle, de 
Dupont de Nemours, qui n’est en somme qu’un cahier d'élève, 
notes prises sous la dictée (1768), allons tout droit au chapitre 
de la Défense de l'usure (1787) où Bentham, ayant bousculé tout 
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le classement superficiel des juristes et tout le classement artifi- 
ciel des physiocrates, dessine d’un trait sec, précis et profond les 
deux classes qui se sont toujours disputé le monde, se le dis- 
putent encore et probablement se le disputeront longtemps : 4 
l'une, qui possède les instrumens de travail, et qui ne veut ou 
ne peut les employer; l’autre, qui le veut et qui le peut, ou qui 
voudrait et qui pourrait les employer, mais ne les possède pas. 
« Jusqu'à présent, la première de ces deux classes s’est con- 
stamment réservé une part du travail de la seconde en lui 
cédant l'usage des instrumens dont elle était en possession. Cette 
part qu'elle s’est réservée a toujours été proportionnée à sa 
puissance politique ; elle a toujours été en diminuant, à mesure 
que l'existence sociale de la classe des travailleurs a grandi et 
que son influence politique s’est étendue. » Et nous voici venus 
ou revenus au cœur même de notre sujet : nous touchons de 
nouveau les deux élémens, les deux facteurs qui coopèrent à 
« la crise de l'État moderne ; » nous les tenons en liaison, en 
union, en fonction l’un de l’autre. C’est ici un écrit d'économiste 
qui nous les dénonce, mais quand il y avait eu, en la personne 
de Turgot, un économiste au pouvoir, leur jeu ne lui avait pas 
échappé: la preuve en est dans cet écrit officiel et public, dans 
cet écrit d'Etat, l’édit de février 1776, qui n'est rien, s’il n’est 
un effort vers la conciliation du droit et du moyen de tra- 
vailler (1). 


























III 









Après « la littérature ennuyeuse, » ce qu'on est convenu 
d'appeler la littérature amusante, le roman, le théâtre. Pour 
grouper autour de son chef toute l’école physiocratique, nous 
avons dû'brusquer les dates et en brouiller la succession. Peut- 
être devrions-nous maintenant faire une place au drame bour- 
geois de La Chaussée et aux contes de Diderot, ce qui signifie 
au théâtre dans le genre des drames de La Chaussée et au roman 


\ 


(1) Je ne reviens pas sur Morelly et je n’insiste pas sur Mably, parce que j'en ai 
assez longuement parlé au tome 1° de l’Organisalion du travail, Introduction 
générale, II. Les Idées, p. 69, 71. De même pour Vauvenargues, Helvétius, 
d'Holbach, Duclos, Saint-Lambert, Volney, et en général les « philosophes » ou 
les « moralistes. » Voyez les deux ouvrages, de Jules Barni et la thèse de 
M. Marius Roustan, les Philosophes et la Sociélé française au XVIII siècle. Lyon, 
1906; A. Rey. 
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dans le genre des contes de Diderot, lesquels ne sont pas les 
derniers à devenir « sociaux, sociologiques, populaires, ouvriers 
de progrès, inspirés de l'intérêt public, réformateurs, et, en 
puissance, révolutionnaires. » Mais je ne prendrai qu’un exemple, 
et je le prendrai dans Sedaine, à cause de ses origines et de son 
premier métier, parce qu'il est permis de supposer qu’il exprime 
non seulement ses sentimens personnels, mais ceux de son 
milieu, et que son œuvre, sous ce rapport, est moins une œuvre 
qu'un témoignage. 

Le personnage principal du Philosophe sans le savoir (1765), 
M. Vanderk, est un commerçant, qui a un magasin, un bureau, 
une caisse. Ses commis ne mangent [pas avec lui, mais ils 
mangent comme lui. (« Que la table des commis soit servie 
comme la mienne. ») Près de lui est un homme de confiance, 
une manière d’intendant, Antoine, dont la fille est « la bonne 
amie » de M"° Vanderk. Il est regrettable que la valeur repré- 
sentative de ce personnage, comme type du marchand, de 
l’homme de négoce dans la seconde moitié du xvin siècle, soit 
affaiblie par toute une histoire romanesque, qui fait que 
M. Vanderk n'est pas M. Vanderk, mais, sous ce nom, — à 
lui légué en même temps que sa fortune par un « bon Hollan- 
dais » propriétaire d’un bateau sur lequel il avait pris passage, 
— un gentilhomme, « chevalier, ancien baron de Savières, de 
Clavières, etc., obligé de s’expatrier à la suite d'un duel mal- 
heureux. On peut donc croire qu'il a apporté, dans le monde où 
il a vécu, les sentimens du monde qu'il a quitté, et qu'il anoblit 
sa profession du souvenir de sa naissance. Mais l’idée qu'il 
s’en fait est très haute. La voici. Son fils vient d'avoir une 
querelle dans un café avec un jeune fat qui parlait mal des 
commerçans (inutile de nous embarrasser des complications de 
l'intrigue). Il en est encore tout chaud : « Les commerçans.… 
les commerçans,.… c’est l’état de mon père et je ne souffrirai 
jamais qu'on l’avilisse. » Alors M. Vanderk père, après avoir 
commémoré solennellement ses ancêtres: « Si vous pensez que 
j'ai fait par le commerce une tache à leur nom, c’est à vous de 
l’effacer ; mais, dans un siècle aussi éclairé que celui-ci, ce qui 
peut donner la noblesse n’est pas capable de l’ôter. » Rappelons 
nous ici Montesquieu et Turgot (1), et pensons — il ne se fera 


(1) Voyez l'Organisation du travail, t. +, p. 67, note, et p. 45-46. 
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plus attendre que deux ans, — à l'arrêt du Conseil du 30 octobre 
1767 : « Veut et entend Sa Majesté qu'ils (les marchands en 

s) soient réputés vivant noblement... et jouissent... de 
l'exemption de la milice pour eux et leurs enfans et du privi- 
Rge de porter l'épée (1). » Mais, sur un mot de Vanderk fils : 
« Le préjugé est malheureusement si fort! » M. Vanderk père 
s'exalte, il vaticine presque : 


Un préjugé! un tel préjugé n’est rien aux yeux de la raison. — 
M. Vanoerk rizs. Cela n'empêche pas que le commerce ne soit considéré 
comme un état. — M. VanNDERK PÈRE. Quel état, mon fils, que celui d'un 
homme qui d’un trait de plume se fait obéir d’un bout de l'univers à 
l'autre! Son nom, son seing n’a pas besoin, comme la monnaie d’un sou- 
verain, que la valeur du métal serve de caution à l’empreinte, sa personne 
a tout fait ; il a signé, cela suffit. — M. Vaxperk ris. J'en conviens, mais. 
— M. Vanpenk PÈRE. Ce n'est pas un temple, ce n’est pas une seule nation 
qu'il sert ; il les sert toutes, et en est servi, c'est l’homme de l'univers. — 
M. Vaxoerk riLs. Cela peut être vrai; mais enfin,en lui-même, qu'a-t-il de 
respectable? — M. Vaxperk PÈRE. De respectable ! Ce qui légitime dans un 
gentilhomme les droits de la naissance; ce qui fait la base de ses titres ; la 
droiture, l'honneur, la probité. — M. Vannerk ris. Votre conduite, mon 
père. — M. Vaxoerk PÈRE. Quelques particuliers audacieux font armer les 
rois, la guerre s'allume, tont s’embrase, l'Europe est divisée ; mais ce négo- 
ciant, anglais, hollandais, russe ou chinois, n’en est pas moins l’ami de 
mon cœur ; nous sommes sur la superficie de la terre autant de fils de soir 
qui lient ensemble les nations, et les ramènent à la paix par la nécessité 
du commerce : voilà, mon fils, ce que c'est qu'un honnète négociant. — 
M. Vaxoenk rizs. Et le gentilhomme donc, et le militaire? — M. VanDenk 
Père. Je ne connais que deux états au-dessus du commerçant (en suppo- 
sant encore qu’il y ait quelque différence entre ceux qui font le mieux 
qu'ils peuvent dans le rang où le ciel les a placés) : je ne connais que deux 
états, le magistrat qui fait parler les lois et le guerrier qui défend la 
patrie. 


de sais bien que M. Vanderk a une sœur qui s’aigrit, pauvre 
et dédaigneuse, au fond de quelque manoir du Berri, qui ne 
consent à venir au mariage de sa nièce que parce qu'elle 
« épouse un homme de qualité » bien que de robe, et qui n'y 
vient encore qu’à la condition de passer « pour une parente 
éloignée, pour une protectrice de la famille. » Je sais aussi 
que, dans Les femmes vengées ou les feintes infidélités, du 
même Sedaine (1775), lorsque « la présidente » feint, par 


(1) Cf. Roger Picard, les Cahiers de 1789 et Les Classes ouvrières, p. 34. 
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manière de jeu, de s'en laisser conter par « un artiste, » 
M. Riss, le mari, qui voit la scène d’un cabinet voisin, s’écrie, 
pensant à sa dignité (c’est-à-dire à sa qualité) avant de penser 
à son honneur : 


Dieu, quel affront pour la magistrature ! 
Un peintre ! 


Et redoublant, la minute d’après : 


Il la tutoie ! Un peintre ! 
Enfin, quand M. Riss soupire : « Mon cher cœur... » 


Mon cœur ! un barbouilleur de toile, 
A la femme d’un président ! 


Un pareil mot, dans un pareil moment, prouve que le sen- 
timent de la hiérarchie sociale est fortement ancré dans l’âme, 
mais il ne le prouve pas pour toutes les âmes; le président, et 
la vieille M" de Savières, Clavières, elc., sont, dans le dessein 
de l'auteur, des personnages ridicules, ceux dont les travers 
doivent amuser le public, ceux qui sont mis là en guise de 
repoussoir. Les personnages sympathiques, au contraire, ce 
sont les deux Vanderk, père et fils. Ce sont eux qui expriment 
la vraie opinion de la classe, de la société, du temps ; l'opinion 
la plus générale, qui plaît et caresse le mieux, qui est à la mode, 
qui a la vogue : et cette opinion, c'est que, pour la class 
moyenne au moins, mais pour cette classe tout entière, c'en est 
fini de l'inégalité des classes. 


IV 


Néanmoins, ce n’est encore que « la classe moyenne; » 
artiste-peintre, commerçant en gros ou négociant, c'est « la 
bourgeoisie. » Or, n'est-ce pas du « peuple » que l’Encyclo- 
pédie a dit « la classe la plus nombreuse et la plus nécessaire 
de la nation: » et ne l’a-t-elle pas défini : « l’ouvrier et le 
laboureur ? » L'Encyclopédie méthodique, qu'entreprend en 1781 
le libraire Panckoucke et dont la publication en 166 volumes 
durera jusque vers 1830 (1), continue, développe des points 


(1) Encyclopédie mélhodique ou par ordre de matières, par une société de gens 
de lettres. Paris, Panckoucke, et Liège, Plomteux (1782-1792); puis, Paris, Agasse 
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spéciaux, et parfois corrige la première, la grande Encyclo- 
pédie, où des gens de métier avaient sans doute collaboré, 
mais qui demeurait pourtant une œuvre de philosophes. La 
préface mise en tête de la série de huit volumes où il est 
traité des arts et métiers, tout en rendant hommage à l’inten- 
tion de Jiderot, ne dissimule ni les lacunes ni les fautes de 
l'exécution, ni les « confusions » ni les « erreurs », et en tire 
même un des motifs de l'entreprise nouvelle. « Il n'y a encore, 
peut-on y lire, aucune collection, quelles que soient les grandes 
tentatives faites ailleurs, où les arts et métiers mécaniques 
soient plus complets, plus développés et mieux présentés. Elle 
renferme la description de plus de 300 arts et métiers dont les 
procédés sont en général décrits avec assez de soin dans le 
texte, et exposés sous toutes leurs formes dans des planches 
nombreuses et très soignées. Cependant, il faut convenir que, 
malgré les justes éloges que l’on a donnés à la partie des arts 
et métiers, on y trouve les défauts presque inséparables de la 
difficulté des premières recherches, et de l'embarras d’une foule 
d'objets qu'il falloit en quelque sorte défricher et faire sortir 
des ténèbres dont ils étoient enveloppés. » Au demeurant, 
l'hommage rendu à l'effort de Diderot est si sincère que la pré- 
face des Arts et métiers de l'Encyclopédie méthodique consiste 
presque toute dans la simple reproduction de l'article A4 de 
l'Encyclopédie ; et c’est ce qui m'a fait réserver pour cette place 
les quelques lignes que j'en voulais citer, afin de montrer que 
l'influence de l'Encyclopédie s'est prolongée et exercée par 
d'autres œuvres que l'Encyclopédie elle-même; qu'elle a déei- 
dément créé un état d'esprit, et que cet état d'esprit tend avec 
persévérance à créer un état de société très différent de l’an- 
cien. « Cette distinction, avait écrit Diderot, et l'Encyclopédie 
méthodique -le répète trente ans après, en 1782 (la distinction 
entre les arts libéraux el les arts mécaniques), quoique bien 
fondée, a produit un mauvais effet, en avilissant des gens très 
estimables et très utiles, et en fortifiant en nous je ne sais 
quelle paresse naturelle qui ne nous portoit déjà que trop à 
croire que donner une application constante et suivie à des 


(1192-1832), 102 livraisons ou 337 parties, formant 166 volumes et demi de texte, 
in-4°, et 51 parties renfermant ensemble 6 439 planches. — Les Ar{s el Métiers 
emplissent à eux seuls 8 tomes en 16 parties et 1 509 planches; les Manu/factures, 
3 tomes en 6 parties ; l'Économie politique, 4 tomes en 8 parties. 
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expériences et à des objets particuliers, sensibles et matériels, 
c'étoit déroger à la dignité de l’esprit humain; et que, de pra- 
tiquer ou même d'étudier /es arts mécaniques, c'étoit s'abaisser 
à des choses dont la recherche est laborieuse, la méditation 
ignoble, l'exposition difficile, le commerce déshonorant, le 
nombre inépuisable, et la valeur minutielle. » Préjugé qui 
faisait que les villes se remplissaient « d’orgueilleux raison- 
neurs ét de contemplateurs inutiles » et les campagnes « de 
petits tyrans ignorans, oisifs et dédaigneux. » Plus que jamais 
l'utilité devient le criterium de la valeur et le régulateur de la 
valeur sociale, mais ce n’est plus la même utilité, et ce ne sont 
plus les mêmes qui sont utiles. « Mettez dans un des côtés de 
la balance les avantages réels des sciences les plus sublimes et 
des arts les plus honorés, et dans l’autre côté ceux des arts 
mécaniques, et vous trouverez que l'estime qu'on a faite des 
uns et celle qu'on a faite des autres n'ont pas été distribuées 
dans le juste rapport de ces avantages, et qu'on a bien plus 
loué les hommes occupés à faire croire que nous étions heu- 
reux que les hommes occupés à faire que nous le fussions en 
effet. Quelle bizarrerie dans nos jugemens! Nous exigeons 
qu’on s'occupe utilement, et nous méprisons les hommes utiles. » 
Mais on pense bien que, pour Diderot, la réhabilitation n'est pas 
assez, qu'il va jusqu’à la glorification des arts mécaniques, et 
d’abord, pour mieux glorifier l'art, c'est la mécanique elle-même 
qu’il glorifie : quel honneur ces machines, chaque jour portées 
à leur perfection, ne font-elles pas à l'esprit humain? 

Dans quel système de physique ou de métaphysique remarque-t-on 
plus d'intelligence, de sagacité, de conséquence, que dans les machines à 
filer l'or, faire des bas, et dans les métiers de passementiers, de gaziers, 
de drapiers ou d'ouvriers en soie ? Quelle démonstration de mathématique 
est plus compliquée que le mécanisme de certaines horloges, ou que les 
différentes opérations par lesquelles on fait passer ou l'écorce du 
chanvre ou la coque du ver avant que d'en obtenir un fil qu’on puisse 
employer à l'ouvrage ? Quelle projection plus belle, plus délicate et plus 
singulière que celle d'un dessin sur les cordes d’un semple, et des cordes 
du semple sur les fils d'une chaîne? Qu'a-f-on imaginé, en quelque genre. 
que ce soit, qui montre plus de subtilité que de chiner des velours? Je 
n’aurois jamais fait si je m'imposois la tâche de parcourir toutes les mer- 
veilles qui frapperont dans les manufactures ceux qui n’y porteront pas 
des yeux prévenus ou des yeux stupides. 


Diderot (et, avec lui, l'Encyclopédie méthodique) vante de 
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même l'imprimerie, la poudre à canon, l'aiguille aimantée; 
puis, après l’art, l'artisan ; il lui tend la main et le relève : 






Rendons enfin aux artistes la justice qui leur est due. Les arts libéraux 
se sont assez chantés eux-mêmes ; ils pourroient employer maintenant ce 
qu'ils ont de voix à célébrer les Arts mécaniques. C’est aux arts libéraux à 
tirer les arts mécaniques de l’avilissement où le préjugé les a tenus si 
longtemps ; c'est à la protection des lois à les garantir d’une indigence où 
ils languissent encore. Les artisans se sont crus méprisables, parce qu’on 
les a méprisés. Apprenons-leur à mieux penser d'eux-mêmes. 












Peut-être serait-il intéressant de remarquer que Diderot 
appelle de ses vœux la concentration du travail, sinon dans une 
seule fabrique, du moins dans un même lieu, et ainsi prépare la 

voie à la forme moderne de l'industrie, avant ce tout-puissant 4 
agent de concentration que sera la machine à vapeur : 












Pour la célérité du travail et la perfection de l'ouvrage, elles dépendent 
entièrement de la multitude des ouvriers rassemblés. Lorsqu'une manu- 
facture est nombreuse, chaque opération occupe un homme différent, Tel 
ouvrier ne fait et ne fera de sa vie qu’une seule et unique chose; tel 
autre, une autre chose : d’où il arrive que chacune s'exécute bien et 
promptement, et que l'ouvrage le mieux fait est encore celui qu’on a à 
meilleur marché. D'ailleurs, le goût et la façon se perfectionnent nécessai- 
rement entre un grand nombre d'ouvriers, parce qu’il est difficile qu’il ne 
s'en rencontre quelques-uns capables de réfléchir, de combiner et de trou- 
ver enfin le seul moyen qui puisse les mettre au-dessus de leurs sem- 
blables ; le moyen ou d’épargner la matière, ou d’allonger le temps, ou de 
surfaire l'industrie, soit par une machine nouvelle, soit par une manœuvre 
plus commode. Si les manufactures étrangères ne l’emportent pas sur nos 
manufactures de Lyon, ce n’est pas qu’on ignore ailleurs comment on tra- 
vaille là ; on a partout les mêmes métiers, les mêmes soies et à peu près 
les mêmes pratiques; mais ce n’est qu'à Lyon qu'il y a 30 000 ouvriers 
rassemblés, et s’occupant tous de l'emploi de la même matière. 












Mais cela nous ferait un peu dévier de notre objet; nous y 
allons au contraire en droit fil, si nous remarquons seulement 
que, par sa direction, et de quelque manière par le sentiment 
dans lequel elle est rédigée, l'Encyclopédie méthodique n'est 
que la suite, le redoublement de l’autre; ainsi qu'on peut le voir 
aux articles même médiocres, — et il en est en effet de très 
médiocres ; — par exemple, à l’article Atelier (1), dès qu’on ouvre 









(1) Cf. au tome III (publié en 1788), les articles Industrie, Manufactures, 
Pauvres, et l'article Travail, au même tome III, p. 695. En rapprocher l’article 
Économie politique et diplomatique, qui est de Demeunier. 
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le premier des trois volumes Manu/actures, arts el métiers, dont 
l’auteur est M. Roland de la Platière, avocat en Parlement, 
inspecteur général des manufactures de Picardie, etc.; ni plus 
ni moins que le futur ami des Girondins, le futur ministre 
Roland : Roland, le mari de M”* Roland. Et, du coup, le lien 
est visible entre l'Encyclopédie et la Révolution. 


V 


Il reste à dire un mot des « publicistes, » et je voudrais com- 
mencer par le plus illustre d’entre eux, par leur roi, par Voltaire. 
Mais on sait que le châtelain de Ferney eut en petite estime le 
peuple, que, du haut de sa seigneurie toute neuve, il considéra 
toujours comme un troupeau d'assez vilains animaux, et qu'il ne 
faut pas moins que la sotte crédulité des démocraties pour vou- 
loir contre l’évidence faire de lui un « démocrate. » Cependant, 
comme, dans une œuvre aussi étendue que la sienne, il est 
impossible qu’il ne se rencontre pas un peu de tout, et qu'au 
surplus elle fourmille de contradictions en prose et en vers, 
voici une strophe, d'intention égalitaire, mais d'inspiration peu 
désintéressée, tirée de l’ode où il chante les vertus genevoises. 
« C'est là, s'écrie-t-il, leur diadème (à ces républicains, aux 
citoyens de Genève) : 


C’est là leur diadème, ils en font plus de compte 
Que d’un cercle à fleurons de marquis ou de comte 
Et des larges mortiers à grands bords abattus, 
Et de ces mitres d’or aux deux sommets pointus. 
On ne voit point ici la grandeur insultante 

Portant de l’épaule au côté 

Un ruban que la vanité 

A tissu de sa main brillante, 

Ni la fortune insolente 

Repoussant avec fierté 

La prière humble et tremblante 

De la triste pauvreté. 
On n’y méprise point les travaux nécessaires : 
Les états sont égaux et les hommes sont frères. 
Liberté! Liberté! Ton trône est en ces lieux (1). 


Ne soyons pas si simples, que nous prenions plus au sérieux 


(1) Cf. Jules Barni, Histoire des idées morales et politiques en France au 
XVIII: siècle, t. 1°", p. 227. 
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que le poète lui-même ce délire pindarique. Et passons tout de 
suite à des écrivains de moindre qualité, dont les coups moins 
sonores, mais plus soutenus, finirent, sur ce point, par porter 
davantage. De tous ces « précurseurs, » le plus intéressant, sinon 
le seul intéressant pour nous, est Linguet. Tous les autres nous 
ressassent jusqu’au dégoût la fable du bon sauvage et de l’homme 
corrompu par les lois; ils refont, avec moins de talent ou sans 
talent, le Discours sur l'origine de l'inégalité des conditions ; ils 
répètent, en Les gâtant, les impréeations de Jean-Jacques. Linguet 
seul ou à peu près seul sort des vagues généralités, et serre d'assez 
près son sujet, — ou plutôt le nôtre; — lui seul aborde « le pro- 
blème ouvrier, » et, en cela, lui seul est moderne. A ce litre, on 
a eu raison de le ranger mieux encore parmi les prédécesseurs 
de Karl Marx que parmi ceux de Charles Fourier ou de Pierre 
Leroux (1). Sa Théorie des lois civiles (1767), aussi bien que ses 
Annales politiques, civiles et littéraires, journal plusieurs fois 
suspendu, mais qui eut un succès énorme, auprès du Roi lui- 
même (1777-1792), tous les écrits de Linguet abondent en 
idées hardies et en images pittoresques. 11 n'y va pas, comme on 
dit, par quatre chemins. Il écrit sans ambages : « Les lois sont 
destinées surtout à assurer les propriétés; or, comme on peut 
enlever beaucoup plus à celui qui a qu'à celui qui n’a pas, 
elles sont évidemment une sauvegarde accordée au riche contre 
le pauvre ; c'est une chose dure à penser, et pourtant bien démon- 
trée, qu'elles sont en quelque sorte une conspiration contre la 
plus nombreuse partie du genre humain. C’est contre ceux qui 
ont le plus grand besoin de leur appui que sont dirigés leurs 
plus grands efforts (2). » Il ne sait guère glisser; en vrai jour- 
naliste, il appuie : « La nature avait prodigué sur la terre les 
richesses en tout genre pour l'avantage général et commun des 
hommes. La société a restreint ce privilège. Elle a voulu que 
la plus grande partie d’entre eux ne fût que l'instrument de la 
jouissance des autres (3). » Mais, par un singulier mélange, le 
réformateur audacieux qu'est Linguet se révèle, à certains 
égards, et dans une certaine mesure, traditionaliste, ou, si c’est 
trop dire, fataliste, d’une espèce de pessimisme résigné. Quand 
il Les a dénoncés et blâmés, il prend son parti des maux qui 
(1) André Lichtenberger, le Socialisme utopique, in-16, 1898, Alcan. 


(2) Théorie des lois civiles, Londres, Paris, 2 vol. in-19, t. Ier, p. 195. 
(3) Ibid., t. 11, p. 367-369. 
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existent, puisqu'ils ne peuvent pas ne point exister. Chaque fois 
que la société fait un riche, du même coup elle fait un pauvre, 
et c’est inévitable. « L'état social étant contre nature, c’est une 
nécessité qu'il y ait des maux que le peuple est destiné à sentir, 
comme il l’est à être rongé par la vermine. » 

Seulement le salariat, pire que le servage, pire que l'escla- 
vage, fait le pauvre de jour en jour plus pauvre. Ces « jour- 
naliers, » ces « manouvriers » qui peuplent les villes et les cam- 
pagnes où « ils gémissent sous les haillons dégoûtans » dont est 
faite « la livrée de l’indigence, » qui sont sans contredit « une 
très nombreuse, et la plus nombreuse portion de chaque nation, » 
qu'ont-ils gagné effectivement à la suppression de l'esclavage? 
« Je le dis avec autant de douleur que de franchise : tout ce 
qu'ils ont gagné, c'est d’être à chaque inslant tourmentés par 
la crainte de mourir de faim (1)... » Quoique leur travail soit 
« la source de l’abondance, » ils n'y ont jamais de part; ils 
v'ont que la part qu'il plaît à leurs maîtres de leur laisser. 


Avec le temps, la société se trouva divisée en deux portions, l’une des 
riches, des prôpriétaires de l'argent, qui, l'étant aussi par conséquent des 
denrées, s'arrogèrent le droit exclusif de taxer le salaire du travail qui les 
produisait, et l’autre des journaliers isolés qui, n’appartenant plus à per- 
sonne, n'ayant plus de maîtres, ni par conséquent de protecteurs intéressés 
à les défendre, à les soulager, se trouvèrent livrés sans ressources à la 
discrétion de l’avarice même qu’ils enrichissaient. Pressés par la faim, ils 
couraient, comme les Égyptiens du temps de Joseph, à ces greniers dont 
elle gardait la porte. Ils firent avec elle un traité bien plus onéreux que 
l'esclavage, un traité qui ne leur laissa de la liberté que ce qu’elle a d’ac- 
cablant en leur enlevant toutes les consolations de la servitude. Ils se sou- 
mirent à ne retirer du travail le plus opiniätre qu'une solde à peine sufhi- 
sante pour leur conserver la vie pendant le jour qu'ils y sacrifient, et à ne 
pouvoir l’exiger le lendemain, si personne n'empruntait leurs bras encore 
languissans des fatigues de la veille; ils se soumirent à prélever sur cette 
somme déjà si modique leur entretien personnel, la nourriture de leurs 
femmes et de leurs enfans, les frais inséparables des maladies et de tous 
les actes civils. 


Sans ressources, sans réserves, et subissant déjà « les 
escroqueries de l’opulence, » obligés de « payer de siècle en 
LE siècle beaucoup plus cher » leur vile subsistance, ils supportent 

; en outre les charges de l'Etat, et pour eux tout va de mal en pis. 


(1) Théorie des lois civiles, 11, p. 463 et suiv. 
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L'insuffisance même de la paye du journalier est une raison pour la 
diminuer. Plus il est pressé par le besoin, plus il se vend à bon marché. 
plus la nécessité est urgente, moins son travail est fructueux. Les despotes 
momentanés qu'il conjure en pleurant d'accepter ses services ne rougis- 
sent pas de lui tâter, pour ainsi dire, le pouls, afin de s'assurer de ce qui 
jui reste encore de forces ; c’est sur le degré de sa défaillance qu'ils règlent 
larétribution qu'ils lui offrent; plus ils le sentent près de périr d’inanition, 
plus ils retranchent de ce qui peut l'en préserver: et les barbares qu'ils 
sont lui donnent bien moins de quoi prolonger sa vie que de quoi retarder 
ga mort. Tel est cepeudant l’état dans lequel languissent en Europe, depuis 
Je don empoisonné de la liberté, les dix-neuf vingtièmes de chaque 
nation (1). 
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« C’est l’impossibilité de vivre autrement qui force nos jour- 
naliers à remuer la terre dont ils ne mangeront pas les fruits et 
nos maçons à élever des édifices où ils ne logeront pas (2)... » 
Les contrats ne sont pas libres, et il y a dérision à prétendre 
qu'ils peuvent l'être; car il faut manger. Forcé de manger, et 
privé de manger s’il ne gagne pas au jour le jour sa maigre 
nourriture, l'ouvrier moderne se voit précipité plus bas dans la 
misère que l'antique esclave qui, du moins, était nourri. 

Le manouvrier libre ne se paie que comme un homme, c’est-à-dire très 
peu de chose ; mais l’esclave coûte presque autant qu’un cheval, ce qui le 
rend bien autrement précieux, et qui donne une tout autre cherté aux 
fruits de son travail, car, nous ne cesserons de le redire, malgré les glapis- 
semens des volières philosophiques, ce qui peut arriver de plus favorable 
à tout être portant la figure d'homme, mais condamné à gagner sa vie par 
l'emploi de ses bras, c’est d’être élevé à peu près au rang d’un bidet. 


Non pas au rang, mais au-dessous de la bête de somme. 
« D'après les proportions relatives établies entre tous les objets 
de consommation, le manouvrier pouvait vivre partout, comme 
il vit, bien entendu, c’est-à-dire un peu plus mal que les che- 
vaux, parce que ces animaux ne paient ni leur bourrelier ni 
leur maréchal, et que ce n’est pas sur leur ration qu’on prend 
de quoi raccommoder le chariot (3). » Et pourtant : « Tout être 
vivant a un titre pour exiger des alimens: ses dents et son 
estomac ; voilà sa patente, il la tient de la plus respectable des 
chancelleries (4). » Il se peut que ce titre dorme, et, en fait, il 


(4} Annales, t. 1, p. 98-99. 
(2) Théorie des Lois civiles, 1, 274. 

(3) Réponse aux docteurs modernes, 11, p. 186-181. 
(4) Annales, VII, 203-206. 
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est certain qu'il dort depuis longtemps; mais il ne se périme 
pas et chaque accroissement de misère le renouvelle. Or, nulle 
part, à en croire Linguet, le manouvrier n’est aussi misérable 
qu’en France, parce que non seulement il y forme « La classe 
la plus nombreuse et la plus maltraitée, » mais parce que cette 
classe y est « dépourvue des moyens de se faire entendre (1), 
C’est un miracle que le désespoir n'ait pas encore fait « tourner 
la tête à cette multitude immense de créatures humaines qui, 
s’endormant le soir, ne savent si le lendemain elles auront l'oc- 
casion de gagner de quoi manger du pain (2). » Mais c'est un 
miracle que les petites lois d'État ne réussiront pas toujours 
contre la grande loi de nature: « La grande loi, la plus sacrée 
de toutes les lois, c'est /e salut du peuple. La première de 
toutes les propriétés, c’est celle de la vie. Il n’y a plus de 
droits, il ne peut plus y en avoir dès qu’elle est compromise 
par la faim, et, dans ce cas terrible, les cris des malheureux 
iraient appeler la foudre pour enfoncer ces magasins impi- 
toyables, si l'administration trop aveugle s’obstinait à les 
défendre (3). » 

Et voilà la tempête prédite, si déjà le vent ne se lève et ne 
gronde le tonnerre. Nous franchirons d’un pied rapide le double 
fatras amoncelé dans les tomes sans nombre de Restif de la 
Bretonne et de Sébastien Mercier. La pièce la plus curieuse 
qui nous soit venue de Restif de la Bretonne est peut-être cette 
généalogie dérisoire où, à travers un tissu d’inepties, auxquelles 
il faut prendre garde d’attacher une importance quelconque, je 
ne sais si je ne me trompe, mais il me semble entrevoir comme 
une instinctive et obscure conception de la société, comme une 
loi de mouvement et d'équilibre social, d'après un certain 
rythme, ascension, constance, décadence, — élévation, maintien, 
chute ; — et le cycle recommence, de telle sorte que les soixante- 
sept générations de Resiif auraient passé, du sérénissime em- 
pereur Pertinax {calembour sur la traduction latine du nom de 
Restif) à notre homme, Nicolas-Edme, par toutes les conditions 
imaginables : le trône, l’agriculture et le soin des bestiaux, la 
noblesse, le brigandage, la domesticité, la vie de cour, la litté- 
rature, Les emplois serviles, les soins du corps, la guerre, le 


(1) Annales, XV, 38 et 39. 
(2) Théorie des lois civiles, 11, 483-484. 
(3) Journal politique et littéraire, 1, 232. 
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bondage et la mendicité, la marchandise, la judicature et 
les conseils du Roi, le haut commerce, la propriété rurale, le 
eulte et Les charges inférieures. Encore une fois, c’est absurde, 
etcela ne signifierait rien, si cela ne signifiait du moins qu'on < 
a définitivement perdu le sens de l’immobilité et de l’inégalité : 
sociale. Mais Restif de la Bretonne nous le «signifie » bien plus 

directement, presque brutalement, à deux ou trois reprises. k 












ui, Pour lui, la hiérarchie des professions est toute brouillée, quoi- 
L qu'il lui reste quelque petit scrupule. Son « savetier du coin, » ; 
un son « père Lavale, » dit, par exemple : « Mon état est honnète, 
sa puisqu'il est utile à l’État, mais il n’est pas honorable (1). » 
ée Seulement, c'est un savetier, et Restif est un typographe! Les 
de hommes continuent ainsi à voir des hommes au-dessous d’eux 






quand ils ne veulent plus en voir au-dessus ; ils n’ont guère 
que cette façon-là de ne point souffrir d’inégalité. D'ailleurs, 
c'est le père Lavale qui parlait tout à l'heure; ce n’est pas 
Restif. Pour Restif, quand c’est lui qui parle, « la librairie est 
un état égal à l'avocat et au notaire. » Rien n'est « bas, » rien 
n'est « vil, » tout est « honnète, » et tout doit devenir « hono- 
rable. » — « Il pourrait se trouver quelqu'un qui me reprocherait 
la prétendue bassesse de mes personnages. Le corps de la nation 
n'est pas vil, voilà ma réponse. Les marchands, les artisans, 
les artistes ne sont pas vils: ils sont considérables, estimables, 
importans, utiles, nécessaires, indispensables. Il est bon d’en 
occuper les citoyens qui lisent, de les habituer à considérer 
cette partie des membres de l’État comme des êtres absolument 
semblables à eux (2). » Eten note: « Il est incontestable qu'il 
ÿ a des gens à Paris, dans le xvin® siècle, qui traitent certaines 
conditions de viles! Qui sera vil? Le laboureur, le maçon, le 
couvreur, le charpentier, le tailleur, le cordonnier ? Non, ces 
gens-là ne sauraient être vils; car rien de nécessaire n'est vil. 
Qui donc sera vil? Je le sais bien : celui qui les trouve vils. » 
Et encore: « À mes yeux, toutes les conditions sont remplies 
‘ par des hommes, quoi qu’en disent MM. les ducs, les marquis, 
les comtes et les barons, et toutes sont dignes d’être observées ; 
mais on m'a reproché d’être bas dans le choix de mes person- 
nages. Je dois me laver de cette inculpation, et voici ma 
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(1) La Fille du savetier du coin, dans les Contemporaines du commun, édition 
Assézat, p. 41. | k 
(2) Les Contemporaines du commun, édition Assézat, préambule. 
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réponse : « Celui ou celle qui pensent ainsi, par là même sont 
au-dessous des plus bas de mes héros (1). » 

Quant à Sébastien Mercier, admirateur et disciple du 
« hibou, » du noctambule Restif de la Bretonne, il fait et refait, 
dans le Zableau de Paris, la peinture déjà tant faite, et qui sera 
tant refaite encore, en tons violemment contrastés, de l'opu- 
lence et de l’indigence. Sa manière peu originale ne vaut pas 
qu’on en donne plus d’un échantillon; prenons, au hasard, 
celui-ci (Mercier veut prouver que la pauvre est plus misérable, 
dans les villes, de tout le luxe qui l'entoure) : 


Un Lapon, en naissant, a du moins pour apanage un renne; on lui 
assigne un second renne quand les dents lui percent. Maïs je vois des 
enfans qui viennent au monde sans pouvoir dire avoir une pomme en 
propriété. 

Les bêtes sauvages ont leurs tanières ; et tel malheureux, pressé tyran- 
niquement par les lois mêmes, qui ont fait des propriétés exclusives du 
moindre pouce de terre ou d’un misérable plancher, n’a pas de quoi repo- 
ser sa tête. Il ne pourra habiter un grenier entr'ouvert que sous le bon 
plaisir d’un maître superbe ; des propriétaires le pousseront depuis l'ex- 
trémité de la ville jusqu’au milieu des champs; lout est pris, tout est 
envahi. 

L'homme, dans nos gouvernemens, en recevant son corps de la nature, 
n'obtient point des lois civiles une place en propre pour y respirer. On 
lui accorde l’espace d’un tombeau; mais celle d’un berceau lui est inter- 
dite. 

Beaucoup d'hommes n’ont, à la lettre, que} leurs bras pour le service 
du maître à qui ils sont vendus. Qui ne possède rien est nécessairement 
l'ennemi de ceux qui possèdent. 

Le pauvre n'a presque point de ressources; il faut qu’il soit malade 
pour qu'on ait soin de lui. On l’enterre pour rien lorsqu'il est mort, parce 
que son cadavre infecterait. On le recueille lorsqu'il agonise. Ne vaudrait- 
il pas mieux prévenir sa maladie, au lieu de ne lui donner des secours 
que lorsqu'il est près de son terme ? 

La foule des nécessiteux augmente chaque jour. Le jeu de ces vastes et 
dangereuses machines qu’on appelle opérations du ministère, leur rouage, 


(4) Les Contemporaines mélées ou Aventures des plus jolies femmes de l'âge 
présent (édition Assézat : Les Contemporaines mélées, introduction). Ce ne sont 
que des « morceaux choisis, » mais qui suffisent — amplement! — à se former 
une idée du tout. Si l’on avait le courage de fouiller les quatorze ou quinze 
volumes de polissonneries réunies sous le titre de Monsieur Nicolas, on y trou- 
verait les élémens d’une très instructive monographie de l’ouvrier typographe 
en province et à Paris vers la fin du xviu* siècle; durée et conditions du tra- 
vail, salaires, logement, nourriture, genre de vie, etc. Ce n'était pas le lieu 
de l’entreprendre. 
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dans leur épouvantable frottement, écrase toujours et sans pitié la partie 
plus faible (1). 





Aussi l'État est-il divisé en deux classes: « en gens avides 
et insensibles, et en mécontens qui murmurent (2). » De l’une de 
ces deux classes à l’autre, la haine s’envenime. Haine longue et 
lente, comme la misère elle-même : « Le luxe dévorateur, tout 
en mangeant l'espèce humaine, soutient au-dessus de leur 
tombeau (quelle image !) tous les hommes qu'il extermine : ils 
meurent par degrés, et non tout à coup (3). » En attendant qu'ils 
meurent, ils vivent pitoyablement : 









Le cordonnier, le maçon, le tailleur, le portefaix, le journalier, etc., 
paient le vin, le bois, le beurre, le charbon, les œufs, etc., à un bien plus 
haut prix que le duc d'Orléans et le prince de Condé. Ce n’est point là 
assurément le chef-d'œuvre de la société. On ne songe point à diminuer 
ces abus qui empêchent le peuple d’être nourri. L'homme qui a 3 millions 
de revenus, a les comestibles à bien meilleur marché. Le vin qu’il boit est 
excellent, et ne lui coûte pas plus cher que le vin que l’homme du peuple 
est obligé d'acheter au cabaret. Car il faut apprendre à l'étranger qu’à 
chaque repas l'homme] du peuple achète au cabaret sa chétive ration de 
vin, n'ayant le plus souvent ni cave, ni carafon, ni argent pour en avoir 
une petite provision. Au plus pauvre la besace. Plus on est indigent, plus 
l'indigence vous mine et vous ronge (4) 



















Je 






Ah! oui, la haine s’amassait dans les cœurs, faite de dou- 
leur, de rancune et d'envie. « Quand nous considérons les 
riches de votre siècle, dit le même Mercier dans /’An 2440, les 
égouts, je crois, ne charrioient point de matière plus vile que 
leurs âmes. » Et l’on rêvait de futures revanches. En l'an 2440, 
le juste avenir est arrivé. 








La poésie n’a conservé que cette trompette véridique qui doit retentir 
dans l'étendue des siècles, parce qu'elle annonce, pour ainsi dire, la voix 
de la postérité. Formés sur de tels modèles, nos enfans reçoivent des 
idées justes de la véritable grandeur; et le râteau, la navette, le marteau, 
sont devenus des objets plus brillans que le sceptre, le diadème, le man- 
leau royal, etc. (5). 














(1) Tableau de Paris, t. VII, p. 15-17. 
(2) Ibid, t. 1er, p. 39, ch. xv. Au plus pauvre la besace. 

(3) Ibid, t. 1e, p. 70, ch. xx1v. Crainte fondée. 

(4) Jbid., t. IL, p. 210. Le regrat. 

(5) L'an 2440, Réve s'il en ful jamais. Édition de 1186, p. 88-89. La première 
est de 1770, et l'ouvrage avait été commencé en 1768. Une autre édition est 
datée de Londres, 1775. — Cf. Marius Roustan, Les Philosophes et la Société fran- 
gaise au XVIII: siècle, en particulier au chapitre viu, les Philosophes el le peuple. 
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Toutes les valeurs sociales, politiques, économiques ou mo. 
rales, sont transposées. Que feront « les saints, ceux qui pré- 
tendent à un plus haut degré de perfection, ceux qui s'élèvent 
au-dessus de la faiblesse humaine ? » 


Ils cureront les égouts, les puits, transporteront les immondices, s’as- 
sujettiront aux emplois les plus bas, les plus abjects ou les plus dange- 
reux, comme de porter au milieu d’un incendie le secours des pompes, de 
marcher sur des poutres brûlantes, de s’élancer dans les eaux pour sauver 
la vie à un malheureux prêt à périr, etc. Tout pour la patrie, rien pour 
eux... Les uns sont cloués au chevet du lit des malades, et les servent de 
leurs mains; d’autres descendent dans les carrières, en détachent, en 
arrachent les pierres : tour à tour manœuvres, pionniers, [portefaix, ete. (1), 


Au livre onzième des Confessions, Jean-Jacques Rousseau a 
écrit, sous la date de 1761, une dizaine d'années avant Sébas- 
tien Mercier: « Je recevois des lettres anonymes assez singu- 
lières, et même des lettres signées qui ne l’étoient guère moins. 
J'en reçus une d’un conseiller au Parlement de Paris, qui, mé- 
content de la présente constitution des choses et n’augurant pas 
bien des suites, me consultoit sur le choix d’un asile à Genève 
ou en Suisse pour s'y retirer avec sa famille. » Et en 1762, au 
troisième livre d'Émile : « Nous approchons de l’état de crise et 
de l’ère des révolutions. » 

Avec Restif de la Bretonne, avec Mercier, la Révolution 
n'est plus seulement toute proche, elle est faite: peu à peu, 
trait par trait, la société moderne se dégage : l’ouvrier monte à 
l'horizon de ce siècle qu'il va emplir de son nom, de son bruit 
et de ses gestes; dans un monde nouveau, un nouveau prince 
nous est né. 


CHarLes BENoisr. 


(1) L'an 2440. Édition de 1786, p. 144. 
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HENRY HOUSSAYE 


Entre plusieurs portraits d'Henry Houssaye, j'en retiens 
deux. L'un est un médaillon dont s'illustre l'édition de luxe 
d'Aspasie, Cléopâtre et Theodora ; l'autre est une simple photo- 
graphie que reproduisait, au lendemain de sa mort, le Carnet 
de la Sabretache. 

Le médaillon est grec. Celui qu’Arsène Houssaye appelait, 
en 1869, Henry-Alcibiade, y est drapé du pallium : le profil se 
détache d'une beauté tout antique, les boucles de la chevelure 
encadrant un front d'ivoire, l’œil fortement enchâssé sous l’ar- 
cade proéminente, le nez d’une ligne droite et pure, la barbe 
d'or allongeant noblement le visage et effleurant de sa double 
pointe effilée les premiers plis du manteau, tandis que, de la 
tunique échancrée, le cou se dégage sans raideur, rond et 
mince. C’est un modèle pour Phidias. On devine le jeune 
homme vêtu de la tunique de fine laine blanche et du pallium 
de pourpre brodé d’or dans lesquels lui-même nous a peint 
Alcibiade traversant l’Agora au moment où Socrate l’aborde. 
Quiconque a connu, même lorsque s’argentaient sa barbe et 
ses cheveux, l’historien d'Athènes, l’évoque facilement en ce 
coslume qui, sur tout autre, serait un prétentieux accoutrement. 

L'autre portrait est celui du sous-lieutenant Houssaye dans 
sa tunique un peu fatiguée de soldat, la main effleurant le sabre, 
la croix sur la poitrine, la figure mélancolique sous la visière 
droite du képi bas. C’est le Houssaye du siège, celui qui, après 
s'être si bien battu dans les tranchées, versait de grosses larmes 
devant Paris capitulant. C’est le futur historien de 18/4 et de 
Waterloo. 
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Les deux images vont se dresser successivement devant nous, 
Si différentes qu’elles paraissent, ne croyons point qu’elles 
évoquent deux personnages très distans. 

Certes entre le jeune helléniste que nous verrons revenir 
d'Athènes, ivre de la plus noble volupté, et le jeune soldat qui 
remettra, quelques mois après, frémissant de colère, l'épée an 
fourreau, il y a eu plus d’une année de vie. Ne nous y trom- 
pons point cependant : le charme d'Henry Houssaye, — homme 
et écrivain, — c'est qu’à travers les avatars de sa carrière et les 
complexités de sa nature, il resta fidèle aux deux causes qui, à 
l'aurore même de sa belle existence, avaient sollicité son âme, 
fait battre son cœur et inspiré sa plume : la cause de la Beauté 
et celle de la Patrie. 

Si des études fort différentes occupèrent ses jours, — de 
1867 à 4910, — lui faisant en quelque sorte deux vies successives, 
l'historien de Napoléon ne brûla jamais ce que, sur l’Acropole, 
il avait adoré. Sortant des combats de 1871, il reprendra la 
plume pour consacrer de nouveaux volumes à la bien-aimée 
Hellade et même, lorsque, longtemps après la guerre, un 
hasard l’aura, pour notre fortune, jeté dans l'étude de l’histoire 
impériale, Homère restera ouvert, à côté du Mémorial, sur sa 
table de travail. 

Son âme généreuse qui s'était, devant le Parthénon, épanouie 
au contact de la grande Beauté, ne s'en déprendra pas. Préma- 
turément épurée, fortifiée par l'épreuve de la Patrie, elle se 
transformera sans rien renier. À la lueur des combats, Houssaye 
aura simplement découvert une beauté supérieure à cette 
splendeur de l’art pur qu’en 1869, il proclamait supérieure à 
toutes : celle qui jaillit des grandes actions et des sacrifices 
héroïques. La constante noblesse de ce cœur fait l'unité de cette 
vie, en apparence disparate, et de ce caractère complexe. 


* 
* * 


Caractère complexe : lui-même se découvrait et avouait 
« des sentimens contradictoires. » Et nous les lui connaissions. 
Il était aristocrate d'esprit et démocrate de sentiment, de goût 
raffiné et de cœur simple et, portant dans le « monde » un 
masque légèrement sceptique et comme un peu railleur, il s 
révélait, dans les entretiens familiers, homme de foi, passionné 
jusqu’à la violence. 
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Ces « sentimens contradictoires » se traduisaient par des 
opinions très nuancées (s’il avait le cœur bleu, ainsi que le dit 
justement M. Frédéric Masson, il l’avait assez large pour n'être à 
certains jours que « du parti de la France, ») et il les expliquait 
par ses origines disparates. Les Housset (l'orthographe du nom 
s'était modifié) étaient, confiait-il à M. Paul Acker, des « aristo- 
crates, » des « réactionnaires. » Ces terriens de Picardie, — 
les Housset cultivaient, écrit l'historien lui-même, « la bonne 
terre » à Bruyères, dans l'Aisne, — descendaient d’un intendant 
d'Ancien Régime et restaient attachés aux choses d'autrefois. 
« Mais, ajoutait Houssaye, mon grand-père Maillefer, commis- 
saire du Directoire, était de souche populaire et ma grand'- 
mère maternelle, une élève de Prud’hon, avait épousé le chef 
d'escadron Bourgeois, aide de camp de Hullin, dit Bou/fe-la- 
Balle et, en 1815, Brigand de la Loire. » 

Ceux qui, avec raison, attachent grand intérêt à l’hérédité, 
feront, en toute cette ascendance, une place d'honneur à la 
grand'mère paternelle de l'historien de 1814. C'est Arsène 
Houssaye qui, cette fois, nous présente cette « bleue » que son 
petit-fils a lui-même beaucoup connue. « Comme beaucoup de 
femmes de son temps, écrit Arsène, ma mère avait l'idolâtrie 
de Napoléon parce qu’elle était romanesque et qu’il représen- 
tait son idéal épique. » Un jour de 1814 précisément, cette 
fille de républicains devenus bonapartistes s’aventura, enceinte 
du futur Arsène Houssaye, sur le champ de bataille de Laon, 
et, s’il faut en croire son fils, se jetant devant Napoléon « et 
lui montrant son sein, » elle lui cria : « Sire, mon mari se bat 
pour vous et il y a un soldat là. » Cette dame était bien de 
style Empire. 

Ce qu’il y a d’assurément vrai, c'est qu'Arsène Houssaye fut 
élevé par sa mère dans le culte du « Héros, » auquel il resta 
fidèle, — ses Confessions en témoignent assez. Henry, de très 
bonne heure le confident de son père, a déclamé, dès l'enfance, 
l’'Ode à la Colonne. Ne lui cherchons donc pas trop obstinément, 
dans les redoutes de Paris assiégé en 1871, un chemin de Damas. 





































* 
+ * 

Que ce capiteux Arsène Houssaye ait exercé sur son fils 
quelque-influence et surtout qu’elle se soit exercée dans le sens 
héroïque, voilà qui paraîtra invraisemblable. De fait, le futur 
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historien eut le bon sens d'emprunter seulement à son père ce 
que celui-ci, entre pas mal de défauts brillans, pouvait pré- 
senter d’aimables qualités. 

Brillant conteur, enragé mondain, Arsène Houssaye semble, 
aussi bien, un paradoxe vivant entre son père, rude agriculteur 
qui l’avait voulu mettre à la charrue, « altier, avec des colères 
de lion, » et son fils, historien qui, dès dix-sept ans, prendra au 
sérieux et presque au tragique la mission de l'écrivain. Cet 
homme de lettres prodigieusement fécond (seule l’Histoire du 
41° fauteuil surnage, parce que l’idée en fut amusante) avait, 
lui, rarement pris au sérieux le passé, encore moins le présent, 
« ayant eu pour maîtres dans l’art de vivre, dit-il, d'Orsay et 
Morny : » séduisant, galant, superbe de prestance et charmant 
de traits, il était une fleur éclatante épanouie sur le vieil arbre 
solide et rugueux des Housset, fortement enraciné depuis des 
siècles dans le meilleur sol de France. La fleur se fit fruit : le 
fruit, ce fut l’œuvre d’Henry Houssaye. 

Arsène Houssaye s’en montrait fier. Énumérant à la fin de 
sa vie, non sans un orgueil mêlé de mélancolie, les innombrables 
œuvres sorties de son infatigable et légère plume, il ajoute : 
« J’oubliais un livre, le meilleur. Celui-là a pour titre: Henry 


Houssaye. C'est mieux encore de faire des hommes que des 
volumes. » 


Il avait fait un homme, et un homme qui, si supérieur qu'il 
fût à l’aimable écrivain dont il sortait, s'enorgueillissait de 
l'avoir comme père. Il y avait entre eux commerce d'enthou- 
siaste tendresse. Lorsque, le 12 décembre 1895, Henry Hous- 
saye prendra séance à l’Académie, ses premiers mots seront 
pour s’affliger de ne pas trouver, pour l’accueillir sur les bancs de 
la Compagnie, l’homme de lettres abondant qu’elle avait écarté. 
Tous les regards cherchaient le vieillard qui, plus qu'octo- 
génaire, venait de faire son entrée au bras d’une gracieuse 
Antigone et que la joie redressait. Cette joie, je l’imagine volon- 
tiers après avoir feuilleté la correspondance qu'échangeaient le 
père et le fils, — quelque trente-cinq ans plus tôt. Le père s'y 
montre aussi fier du talent naissant de son fils que de sa beauté. 
« Je t'embrasse sur ta gerbe de cheveux, » lit-on en bas des 
courts billets d’Arsène Houssaye. Quant au fils, « il portait à son 
père, a dit un éminent témoin de la vie de Houssaye, une ten- 
dresse raisonnable, attentive, vigilante, et c'était lui qui, avec 









HENRY HOUSSAYE. 671 






des soins filiaux, remplissait le rôle paternel. » Fort différent 
de son père, il ne cessa de l’admirer. Un jour que nous parlions 
des Dumas, il me dit : « Le Père prodigue, c’est une belle pièce; 
mais il faut donner tort au fils. Un père peut être prodigue; il 
n'y a que son fils qui ne doit pas s’en apercevoir. » Le propos, 
— dans cette bouche, — me frappa. Arsène Houssaye ne fut 
jamais aux yeux de son fils un « père prodigue. » 







* 
* * 


Le 14 août 1859, Henry Houssaye, qui avait onze ans (il était 
né le 24 février 1848, en pleine journée de barricades), fut 
mené par son père sur un balcon du boulevard des Italiens : Les 
troupes d'Italie rentraient victorieuses sous une pluie de fleurs. 
« Ce fut, écrira-t-il, la journée des armes et des fleurs. » Qua- 
rante ans après, en effet, l'historien, dans un article vibrant, — 
comme tous ceux qu'il écrivait, — évoquait l'émotion qui saisit 
son âme d'enfant. Les grenadiers surtout lui retournèrent le 
cœur : « Avec leurs longues capotes bleu foncé, leurs buffle- 
teries blanches croisées sur la poitrine, leurs bonnets à poil, ils 
donnaient la vision des grognards de l’Empire. » 

Enthousiasme rétrospectif, diront les sceptiques. Non pas: 
Arsène Houssaye lui-même ignorait sans doute que ce petit 
bonhomme, « caporal de huitième au lycée Napoléon, » s’inté- 
ressait plus que tout autre à cette apothéose, s'étant fait en 
secret l'historien de la campagne. Qu'on ne se récrie pas! L'un 
des manuscrits les plus singuliers parmi ceux qu’une pieuse 
sollicitude a fait.passer sous mes yeux, est un cahier d’écolier, 
sur la couverture duquel une main enfantine a tracé ces mots : 
Guerre de l'Indépendance italienne. Plus bas, cette fois de la 
forte écriture que nous avons connue, je lis cette autre men- 
tion: « Écrite avec la plus belle insouciance de l'orthographe 
par Henry Houssaye âgé de onze ans. » Le collégien, enflammé 
de patriotisme, dépouillait, depuis quatre mois, le Moniteur et, 
jour par jour, notait les victoires ; parfois il mettait une note 
personnelle dans ces éphémérides, écrivant qu’à Palestro, nos 
soldats s'étaient élancés sur les Autrichiens « comme des lions 
affamés. » Le « caporal de huitième » dissertait, avec un sérieux 
imperturbable, des alliances et de la force du « Quadrilatère. » 
Il s’entrainait, ce petit caporal. 

C'était dès lors, — si je lis bien les lettres du père, — un 
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enfant expansif et terriblement tapageur, ainsi qu’il convient, 
Par certains traits de sérieux cependant, il étonnait Arsène 
Houssaye qui, veuf, avait essayé de ne pas assombrir de tristes 
souvenirs le cœur de « son garçon. » Celui-ci, cependant, 
voulut « garder la religion de la tombe qui se rouvrirait (1). » 
Ce n'était pas le style de l’hôtel Houssaye et de ses redoutes 
travesties. A dix-sept ans, cet « éphèbe charmant » eût pu se 
laisser entraîner par le tourbillon; le professeur Patin, secré- 
taire perpétuel de l’Académie, devait, chose un peu bizarre, 
quelques années après, en le couronnant, féliciter le jeune 
homme d’avoir su s’arracher « à la séduction du monde. » De 
fait, on apprit un beau jour avec surprise que ce joli garçon 
passait ses journées et maintes soirées plongé dans les auteurs 
grecs que Philoxène Boyer, devenu son précepteur, lui avait 
appris à lire et à chérir. Audacieusement, ce jeune homme de 
dix-sept ans. publiait une Histoire d'Apelles. « Qui ça, Apelles? » 
durent se dire bien des habitués des fêtes vénitiennes de 
l’avenue Friedland; car certains, de la Grèce, ne connaissaient 
guère que la belle Hélène remarquablement incarnée, en cette 
année 1867, par M"* Schneider, des Variétés. 


* 
+ * 


Henry Houssaye, dans les dernières années de sa vie, expri- 
mait le regret d’avoir publié l'Histoire d'Apelles. Ayant, depuis, 
appris à penser et à écrire dans un tout autre style, il déplorait 
en cette publication un péché de jeunesse. A quel âge en com- 
mettrait-on, sinon à dix-sept ans? 

Il avait raison et tort. Le premier livre d’un historien est 
bien rarement un excellent livre. Les uns y mettent trop de 
sentimens mal éprouvés, les autres trop d’érudition mal digé- 
rée. On peut être un très grand poète à vingt ans, un très 
grand romancier à trente : l’histoire demande non seulement 
l'expérience de la documentation, mais celle de la vie; comment 
donc serait-on un grand historien avant quarante ans? L'Histoire 
de la Révolution d'Adolphe Thiers est une œuvre de jeunesse, 


(1) « Henry n'a pas fait une seule action sérieuse dans la vie, lit-on dans les 
Confessions d'Arsène Houssaye, sans aller demander conseil au tombeau. La 
veille de partir pour la guerre, il a fait tout un voyage pour aller s’agenouiller 
dans la chapelle de Bruyères. Quand il a eu la croix, il n’a pas voulu la porter 
sans avoir fait le même voyage. » 
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mais ce sont les critiques justifiées dont elle fut l’objet qui 
induisirent, nous le savons, le jeune Marseillais à discipliner sa 
plume et tout d’abord son cerveau. Thiers écrivit à quarante- 
cinq ans l'Histoire du Consulat et de l'Empire; il ne l’eût peut- 
être pas écrite avec la maitrise qu'on sait, s'il n'eût pas, à 
vingt ans, publié un médiocre livre. 

Îl en fut de même pour Houssaye ; il n’aperçut les défauts 
de son style et ne les corrigea qu’en en faisant très tôt l’expé- 
rience. Il est de fait que, lisant récemment l'Histoire d'Apelles, 
je croyais rêver. Cela est pourtant bien signé Henry Houssaye. 

Il ne nous reste rien de l'œuvre du peintre Apelles, sauf : 
d'incertaines répliques, et la chronique est presque muette sur 
sa vie. Écrire l'histoire d’un artiste en ces conditions, c'était, 
suivant l’expression d'un historien fort averti, « une gageure. » 
Ayant à sa disposition peu de témoignages, Houssaye est amené 
à les accepter tous, et d’ailleurs quelle critique peut apporter 
un adolescent dans le choix des textes”? Voilà pour le fond. 

Quant à la forme, c’est pire. Henry Houssaye avait été 
élevé dans un milieu romantique, — arrière-romantique. Cet his- 
torien dont l'œuvre précisément se recommandera plus tard par 
la sobriété du style, était trop Augolätre pour ne pas tomber, au 
début de sa carrière, dans l’enflure propre aux disciples hypno- 
tisés par le maître. Il l'était allé visiter à Guernesey; il avait 
vu ce « fameux salon rouge » dont il a parlé; il en était sorti 
transporté. Il restera d’ailleurs fidèle au culte qui y était pra- 
tiqué, si j'en crois une lettre bien postérieure à Hugo dont la 
minute est restée dans les papiers d'Houssaye. J'y lis : « Les 
romanciers cherchent à donner la vie à leur héros par de petits 
moyens. Vous faites les vôtres vivans par votre seule puissance 
créatrice, surhumaine, presque divine. » Cette lettre dut beau- 
coup plaire à Hugo : tout au plus put-il estimer qu'il s’y trou- 
vait un presque de trop. 

En 1867, le style de Houssaye se ressent de cette Augolätrie. 
Il est à l'excès déclamatoire. Voici par exemple que les Hellènes 
substituent le culte des divinités de l'Olympe aux religions 
barbares reçues des vieux ancêtres : « Fuyez, divinités horribles 
à formes sinistres et burlesques, inspirant une terreur comique, 
s'écrie le jeune historien. Évanouissez-vous, abstractions 
quintessenciées, symboles obscurs, subtilités mystiques. 
Tombez, idoles informes, créatures hybrides, gigantesques 
TOME vi. — 1914, 43 
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horreurs, monstruosités sacrées ! Voici la sublime phalange 
des Dieux grecs qui descend lentement des cimes dorées de 
l'Olympe. » 

Doit-on cependant regretter avec Houssaye lui-même 
l'Histoire d'Apelles ait été écrite? Je ne sais. Tout d’abord 
l'œuvre témoigne d’un travail de recherches dont la preuve se 
troùve dans les références que, suivant une méthode à laquelle 
il restera fidèle, le jeune historien accumule. D'autre part, 
l’œuvre qui est, en apparence, une simple biographie, doit être 
tenue réellement pour un très curieux essai sur l’histoire de 
l'art grec et l'on y trouve des pages vraiment bien venues. 
Enfin, si le style est outré, il révèle une bien riche nature, 
Houssaye dut à cette abondance romantique des débuts et à 
cette liberté de composition une aisance extrême. « Quand jai 
commencé d'écrire, disait-il, 7e poursuivais le mot rare. Depuis 
bien longtemps, je ne poursuis plus que le mot juste. Si même 
il me vient un mot rare, je m'efforce de le remplacer par un 
autre. Je crois qu'on peut tout dire, et avec une extrême pré- 
cision, à l'aide d'un vocabulaire très restreint. » Rien de plus 
vrai; mais la recherche des « mots rares, » lorsqu'on est 
jeune, prépare fort souvent à trouver plus tard « les mots 
justes. » Connaître, comme Hugo, le plus de mots possible, c'est 
amasser un riche trésor où puiser. À y bien regarder, Hous- 
saye accumulait lui aussi des richesses qui, un jour, lui per- 
mettront de n'être jamais sec dans la concision, ni pauvre dans 
la simplicité. 

L'Histoire d'Apelles méritait d'arrêter : elle permet de me- 
surer, en dernière analyse, ce qu’un homme d'esprit peut tirer 
de leçons de ses propres avatars. 


*k 
+ * 


« Voici la sublime phalange des Dieux grecs qui descend 
lentement des cimes dorées de l'Olympe. » 

Le jeune homme qui écrivait ces lignes n'avait pas encorevu 
les « cimes dorées de l’Olympe. » L'invoeation à Aphrodite, — 
cette Aypris Anadyomène dominant l’œuvre d'Apelles, — c'était 
de l'avenue Friedland qu’elle partait. Mais l'Histoire d'Apelles 
v'avait pas paru en librairie que, déjà, son auteur, frémissant 
de passion, courait vers l'Acropole, comme les jeunes gens de 
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son âge courent à un rendez-vous d'amour. Il allait faire sa 
ière à Pallas Athéné. 

Le 19 septembre 1868, Henry Houssaye, du pont du bateau, 
considérait, au soleil couchant, avec une émotion indicible, les 
etes de l'Hellade ; le lendemain, à cing heures du matin, il 
apercevait, sous la caresse du soleil levant, Athènes, la chère 
Athènes dont, il y a peu de mois, j'ai vu le nom rallumer une 
étincelle dans son regard presque éteint. D'avance il l’adorait ; 
elle dépassa son attente et porta son amour au paroxysme. 

Dès la veille, son œil d'artiste avait embrassé d’une caresse 
les côtes du Péloponèse et ces chaînes de montagnes « mode- 
kes comme par Phidias. » « L'harmonie, écrivait-il, l'harmonie 
en tout, voilà la grande règle de l’art, de la poésie et de la 
politique des Grecs. De même que les premiers sculpteurs ont 
copié pour les frontons des temples divins les légères inclinai- 
sons des versans des montagnes, de même la grande race des 
Hellènes a pris pour règle toute la magistrale harmonie que lui 
montraient les paysages. » 

Après avoir fendu une « mer d'améthyste, » il débarquait 
au Pirée et, au trot de petits chevaux rapides, ne courant pas 
encore assez vite à son gré, il gagnait la ville de ses rêves entre 
cinq et six heures du matin. « La route est belle. On suit Les 
ruines des Longs Murs construits par Thémistocle; on passe à 
travers des bois d’oliviers et des vignes verdoyantes qui s'éten- 
dent à perte de vue. On a devant soi le Temple de Thésée, 
l'Acropole avec le Parthénon, V'Erektheion, le Temple de la Vic- 
loire sans ailes et les Propylées, enfin le Mont Lycabète et, à 
l'arrière-plan, l'Hymète, le Parnès, le Penthélique…… Je ne veux 
pas, écrit-il à son père, te parler de ces admirables choses 
avant de les avoir vues; je ne les ai encore qu’entrevues au 
galop de deux coursiers rivaux de ceux d'Hippolyte. » 

N était pris: lorsque, le lendemain, son compagnon de 
voyage lui parla d’un voyage projeté à Constantinople, il rejeta 
la proposition avec une sorte de scandale. Quitter Athènes, 
pensée sacrilège ! 

Dès lors, le voici battant la ville avec une ivresse joyeuse et 
presque délirante. Il] monte à l’Acropole avec une sorte de res- 
pect touchant qui se peint en termes dévotieux. Jamais pèlerin 
2e mit tant de piété recueillie à s'agenouiller devant les reliques 
saintes. Parvenu au sommet « par le splendide escalier des Pro: 
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pylées, » il embrasse d’un coup d'œil « émerveillé » les ruines 
de la Victoire Aptère, de la Pinacothèque « où l’on exposait les 
tableaux de Polygnote, de Zeuxis, de Mikon et de Parrhasios, » 
et ce Parthénon qui, dégradé, dépouillé, souillé, « est encore la 
plus admirable, la plus idéalement parfaite des créations 
humaines... Les descriptions les plus enthousiastes et les plus 
belles, celles de Lamartine, de Chateaubriand et de Théophile 
Gautier restent encore de beaucoup au-dessous de la vérité, 
ajoute-t-il; je crois qu'il est téméraire, impossible de faire la 
description du Parthénon éclairé par le soleil d'Athènes qui, 
non content de l'avoir déjà peint des plus chaudes couleurs de 
la palette des Ziem, des Titien, des Corrège et des Rubens, lui 
donne, tous les jours, dans sa marche de l'Orient au couchant, 
mille tons divers et mille aspects nouveaux. » 

Il souffre, — c’est la marque du vrai amour, — de voir avec 
d’autres l’objet de sa flamme. Il se promet de « retourner tout 
seul au Parthénon avec ses yeux et sa pensée. » 

Telle est son ivresse que tout lui sourit en ce pays béni des 
dieux, — même les habitans. Il veut qu'ils soient les descendans 
authentiques des vieux Hellènes; ils leur ressemblent, proclame- 
t-il, par la bonhomie de leurs façons (« ces mœurs grecques 
sont adorables, ») par leurs habitudes égalitaires (son tailleur 
Lambikis « est à tu et à toi avec le roi Georges... de même que 
Cléon, au temps d’Aristophane, était corroyeur et gouvernait la 
Grèce ») par la beauté de leurs femmes (« les beaux yeux sont 
communs ») et par « un goût inné pour la politique. commeau 
beau temps de l'Agora et du Pnyx. » Tout l’enchante et l'accueil 
des ministres aux prénoms antiques le grise presque autant que 
les « vins excellens de Santorin, de Patras et de Samos. » 

S'il s'arrache à Athènes, c’est pour aller « de lieu sacré en 
lieu sacré : » Salamine, Nauplie, le lac de Lerne où il évoque 
Hercule, les cavernes de Tyrinthe, le trésor des Atrides où il 
ressuscite dans un décor « de grandeur sinistre » les crimes de 
la famille. Certes on court le pays, « la main sur les crosses de 
ses revolvers, » mais qu'on ne médise pas des brigands : ceux 
qu'il a vus prisonniers lui ont paru « charmans. » Ainsi & 
révèle la vraie passion qui fait adorer un visage jusque dans 
ses verrues. 

Le voici qui court encore la plaine et les ruines de Corinthe, 
la plage d'Égine. À Mégare, il est resté saisi devant la beauté dés 
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femmes : « Le type de la Vénus de Milo. » « Sur 80, ilyena 
80 de bien faites, d’idéalement bien faites. » Les hommes eux- 
mêmes sont admirables. « Hier j'ai rencontré un boiteux en 
fustanelle et je l'ai regardé avec étonnement. A Paris, un 
boiteux semble tout naturel. » 

Il revint d'Athènes dans un état d’exaltation extrême, ado- 


ant les dieux de l’Olympe. Le ciel de Paris lui parut presque 


celui de la terre d’exil. Il ne s'y attarda pas, revint en Grèce et 
y retrouva ses extases. 


* 
* * 


Il devait rester un philhellène autant qu'un helléniste pas- 
sionné. De sa visite à l’Agora, il avait rapporté l’idée, le plan, 
les élémens d'une Vie d’Alcibiade. 1] s'y plongera. Il projetait 
encore une Histoire d'Athènes à Athènes « bien plus facile à écrire, 
dit-il, que l'Histoire de Rome à Rome. » Au surplus Rome, vue 
au retour, lui a déplu : les Romains antiques sont pour lui des 
«barbares, » tout comme ils l’étaient pour les Grecs du n° siècle. 
Toutes les fois qu'il parle de Rome (nous avons dix articles de 
lui sur les Romains), c'est avec une sorte de rancune, de la Rome 
républicaine « qui fut sans équité et sans pitié » aux Césars, 
« des monstres! » D'ailleurs cette ville de Romé sans « eury- 
thmie » est devenue « un manteau d’arlequin, » entre les mains 
des prêtres qui ont chassé les dieux de l’'Olympe. Au fond, il a 


‘contre ces Romains la haine des Grecs opprimés, d’Aratus et de 


Philopæmen vaincus; et c'est le même sentiment qui l'anime 
contre les Turcs auxquels il ne pardonnera jamais la situés 
trop longue de l’Hellade. 

Jamais religion ne pénétra plus un fidèle. Il a du fanatique 
les susceptibilités ombrageuses. En octobre 1871, il accusera 
formellement les auteurs de la Belle Hélène et d'Orphée aux 
Enfers, en persiflant les héros et les dieux antiques, et Jules 
Vallès, « en envoyant le vieil Homère aux Quinze-Vingts, » 
d'avoir livré la nouvelle Athènes pervertie aux Barbares ger- 
mains. Dès 1869, il montrait de l’humeur à About. C’est Le seul 
sujet sur lequel, homme d'esprit, il n’entendra jamais raillerie. 
Étendant à tout ses goûts et dégoûts, il concédait que Paris se 
devait estimer heureux de ressembler par certains côtés à 
Athènes, encore que les courtisanes y fussent fort inférieures 
à la belle Bacchis dont il évoque quelque part « la tombe de 
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marbre rose; » et la religion chrétienne lui parait avoir assom. 
bri le monde en n'admettant pas la femme dans la Sainte-Tris 
nité. Telle est son exaltation qu'elle inquiète Arsène Houssaye 
qui, tendrement, le rappelle (lui qui prêchait peu) au culte du 
pays de France, aux souvenirs familiaux et même aux vieilles 
croyances. « Cher Henry, trois fois Grec! » écrit-il. Mais 
peut-être trouve-t-il, — lui le Parisien le plus Parisien de Paris, 
— que c'est Athènes qui, — rétrospectivement, — se doit 
féliciter d’avoir ressemblé quelque peu à Paris: « Henry 
Alcibiade » exagère. 

« Henry-Alcibiade » était en Grèce quand les bruits de 
guerre le ramenèrent en France. Les Barbares étaient aux 
portes de la nouvelle Athènes. 

A cette heure, la'griserie grecque avait positivement jeté 
Henry Houssaye dans un dilettantisme passager qui, aussi bien, 
cadrait fort bien avec ce qu'on a appelé « l’état d'âme de 1867. » 
Chose curieuse, à ce jeune homme qui, dès onze ans, s’enthou- 
siasmait pour nos’ victoires jusqu’à les célébrer naïvement sur 
son cahier de collégien, la Grèce, qui certes a tout un côté 
d'héroïsme guerrier, n'était apparue que comme un ‘adorable 
reposoir de Beauté. L'Olympe et le Parnasse l'avaient sollicité, 
et il n'était pas allé aux Thermopyles. En 1867, il avait terminé 
son Apelles par une phrase qui en dit long sur le pacifisme 
ambiant, surtout si l'on songe à quelle bonne race appartenait 
l'écrivain et à quel degré il devait un jour porter le culte des héros, 

« Homère, Phidias, Apelles, s'écriait l’effervescent adoles- 
cent, vos gloires sont plus pures que celles de Miltiade, 
d'Épaminondas et d'Alexandre. Les âmes des guerriers qui 
n'ont créé que la mort s'agitent dans l'atmosphère terrestre, évo- 
quant des souvenirs de deuil et de destruction. Sur /a plume, 
sur le ciseau, Sur le pinceau, il n’y a pas, comme sur l'épée, de 
sinistres taches de sang. La querre gouverne un instant les 
hommes, l'Art illumine éternellement l Humanité. » 

C'est l'honneur d’Houssaye que de s'être aperçu, à la lueur 
des combats héroïques, qu’au service d’un pays aimé, l'épée 
ne se souille pas en s’ensanglantant, et de l'avoir désormais 
crié très haut. 


* 
* + 


Le 24 juillet, Houssaye était nommé sous-lieutenant dé 
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mobiles : 4° bataillon de la Seine. Quelques mois après, on se 
battait sous Paris assiégé. Le colonel Champion, commandant 
la première brigade, choisissait le jeune homme comme aide 
de camp. Ses futurs compagnons d'armes ne l'avaient pas vu 
tout d'abord arriver sans méfiance. L'un d'eux, M. Bosquillon 
de Jarcy, m'écrit : « Lorsqu'il fut présenté à notre colonel au 
Palais du Luxembourg.., j'avoue qu’il me fit une impression 
fâcheuse. Grand, mince, fluet même, timide et très réservé, il 
était loin d’avoir l'air d’un foudre de guerre... Hé bien! nous 
nous étions trompés. Cet adolescent aux cheveux bouclés... 
cet adolescent à l'allure timide et presque efféminée était un 
rude compagnon que rien ne rebutait, ni le froid intense, ni les 
privations, ni le manque de sommeil, et il était au contraire le 
premier à aller, la nuit, surveiller et réconforter les hommes 
qui grelottaient de froid dans les tranchées... Houssaye était 
un brave garçon et un garçon brave. » 

Ce témoignage, si rondement formulé par un homme qui 
sy connait en courage, est corroboré par les courts billets 
qu'Henry Houssaye adressait à son père, « du quartier général 
d'Ivry. » Ce n’est plus le style des lettres de Grèce, ou, du moins, 
Houssaye a passé momentanément de l’Attique à la Laconie. 
Cest un Spartiate; disons mieux : c’est un soldat de France. 
Alerte, vaillant, dur à lui-même, bon compagnon et de joyeuse 
humeur, la défaite l’irrite, mais ne l’abat pas. Sans doute il ne 
dissimule pas à son père que, chargé de porter un ordre à un 
bataillon isolé, il a été, le long d’une « maudite route, .… » 
«tiré comme un lapin, » mais si le bataillon se repose quelques 
jours, il trouve cela « d’une monotonie insupportable, » et si La 
bataille recommence, il exulte : « La fête continue aujourd'hui. » 
Bon fils d’ailleurs, s’il s’exalte au danger, il entend rassurer son 
père. « Ne t'inquiète pas trop, j'ai mon étoile... Ne dois-je pas 
finir l'Histoire d’Alcibiade ? Et je t'aimerai encore longtemps. » 

M. Frédéric Masson, qui se battait dans un bataillon voisin, 
a raconté à quelles affaires Houssaye avait été mêlé sous le haut 
commandement de l'amiral Pothuau. C’est à celle de la Gare- 
aux-Bœufs, — très meurtrière, — que, portant à travers la mi- 
traille un ordre de son chef, il conquit cette croix dont l'espoir 
le faisait frémir de joie, le 30 novembre. M. Bosquillon de 
darcy se le rappelle au feu; il évoque une scène de gentille 
crânerie : une petite colonne gravit sous des rafales de boulets 
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la pente du fort d'Ivry; en tête l’amiral qui, un instant, s'arrête 
pour tirer de sa poche un cigare ; et, empressé, mais aussi calme 
que dans un fumoir, le lieutenant Houssaye frotte une allumette 
et, d’une main qui évidemment ne tremble pas dans cette tem- 
pête de fer, offre du feu à son grand chef. Celui-ci dut plus 
d’une fois par la suite envier au monde des lettres le soldat du 
fort d'Ivry. « Courage inné et sang-froid extraordinaire, » écrit 
mon témoin. 

Le 29 janvier 1871, Houssaye rentrait dans Paris: c'était 
fini; la ville capitulait. L'historien a écrit sur ces journées une 
des pages les plus émouvantes que je connaisse. « A peine 
abandonnait-ou le cantonnement, qu'on vit déboucher des 
tranchées ennemies, comme de longs serpens noirs, les co- 
lonnes prussiennes.. Ils avaient hâte de jouir du triomphe et 
de pénétrer l'arme au bras dans ces retranchemens qu'ils 
n'avaient jamais voulu aborder la baïonnette en avant. Et nous 
avions nos fusils, et nos cartouchières regorgeaient, et nous 
abandonnions notre poste et nous fuyions devant eux. Ceux qui 
ont vu cela gardent au cœur une haine impérissable. » Ce n’est 
point là de la littérature : « Je ne puis m'empêcher de revoir 
encore, à l'heure actuelle, la physionomie d'Houssaye, m'écrit 
encore son compagnon d'armes : if était livide, le nez pincé, les 
lèvres exsangues, sa main tenait fébrilement les rênes de son 
cheval et une grosse larme roulait dans ses yeux. » Nous venons 
de voir tomber cette larme sur le papier. 

Il pleurait d’être vivant : que de fois il m'a dit qu'il regretlait 
de n'être pas mort, — en 1870 ou plus tard, — de la mort du 
soldat ! Etcomme l’helléniste n'était jamais loin, il ajouta un jour: 
« La mort du soldat, mon ami: ebvaros (l'heureuse mort)! » 

Mais s’il n’était pas mort, son âme s'était trempée à l'épreuve 
et son esprit mûri. Il n’était pas exalté, il était remué jusqu'au 
tréfonds de l'être. En décembre 1871, dans un article sur l’Alle- 
magne, il ménageait peu le vainqueur, disant l’affreuse désil- 
lusion que causaient aux intellectuels de l'époque « les petits- 
neveux de Gœæthe, » vrais barbares. Mais il ne déclamait paset 
soudain, en homme qui a appris à réfléchir, il tirait la vraie 
leçon de l'événement. L'Allemagne avait vaincu grâce à « la 
discipline : » par cette discipline « la France, si elle s'y veut 
assujettir, vaincra un jour l'Allemagne. » Il ajoutait cette 
simple parole « La discipline, c’est le devoir. » 
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Tel nous le voyons au lendemain de la guerre, tel il res- 
tera. Militariste, oui, mais militariste sans illuminisme : avant 
tout, faire que le soldat aime son mélier et que le pays aime ses 
soldats, établir la discipline nationale, la faire aimer et honorer. 
« Si je reconnais avec les philosophes pacifistes, écrit-il dans 
une lettre dont la minute est sous mes yeux, qu'il y a vingt 
façons de bien servir, je pense aussi que le soldat est celui qui 
la sert de la façon la plus rude, la plus désintéressée et la plus 
efficace. Trop de jeunes gens regardent le service militaire uni- | 
quement comme une servitude. À ceux-là il faut rappeler que 
cest un honneur. A tous, il faut faire sentir l'utilité et la 4 
grandeur du rôle où Les appelle la Patrie. Haut les cœurs, dites- 
vous. // faut dire aussi: Haut les yeux ! I faut mettre la fierté 
dans l'âme inconsciente et timide des conscrits. J'admire ce 
vieux sergent qui, passant l'inspection de ses hommes, disait à 
une recrue : « Ayez donc le regard assuré ! Fixez-moi dans le 
blanc des yeux. Faites-moi trembler, f..…..! Vous êtes soldat ! » 

Nous retrouvons tous en ces lignes le Houssaye des der- 
nières années. Mais il les eût signées en 1871. Il continua de 
lire Homère, mais il aima Paul Déroulède ; son peintre favori 
ne fut plus Apelles avec ses Aphrodite, mais Édouard Detgille : 
le Réve troubla désormais plus d’une de ses nuits. 
























* 
* * 





Rien n'est plus contraire à la vérité, cependant, que de 
représenter Houssaye roulant dès lors de grands projets d'his- 
toire nationale. Comme l’a fait observer M. Frédéric Masson, si 
Houssaye eût, à cette époque, pensé écrire sur Napoléon, il 
n'eût pas altendu dix-sept ans pour le faire. Il est juste toule- 
fois d'admettre que l'état d'âme créé, ou plutôt réveillé chez 
lui par la guerre, le prédisposait à se faire un jour l'historien de 
nos batailles. 

L'histoire moderne, en tout cas, ne le sollicitait pas: si, au 
lendemain de la guerre, il entend raconter un siège de Paris, 
il ne songe ni à 1814, ni à 1815. Il dédie à l'amiral Pothuau un 
opuscule intitulé : Le Premier Siège de Paris : an 52 avant l'Ère 
Chrétienne, où ilse déclare, bien entendu, pour le Gaulois Camu- 
logène contre le Romain Labiénus. La conclusion de l'ouvrage, 
traversée d’un beau souffle, est évidemment inspirée par une 
pensée mélancolique : « Les flammes avaient détruit Lutèce, 
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. mais les vétérans de César n'avaient pas planté sur les ruines 
fumantes de la ville leur aigle victorieuse. Les Parisiens avaient 
bien mérité de la Patrie: ne pouvant défendre leur ville, ils 
l'avaient brûlée ; ne pouvant vaincre, ils étaient morts. » 

C'était aller chercher bien loin, — en l’an 52, — de forti- 
fiantes leçons. L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres fit 
bon accueil au livre qui, en dépit de son caractère de quasi 
actualité, était, dit un des rapports de la savante Compagnie, 
« plein d’érudition. » Houssaye restait donc un « antiquaire, » 
mais un antiquaire que la passion patriotique travaillait. 

En réalité, Alcibiade l'attendait sur sa table de travail. Les 
notes étaient prises ; le décor, il l'avait brossé à Athènes même 
et les acteurs s’agitaient dans sa tête, en pleins combats du 
siège : « Il faut que j'achève A/cibiade », avait-il, d'Ivry, écrit 
à son père. 

Il l’acheva en 1872. Peut-être se sentait-il néanmoins lui- 
même une âme renouvelée : il tint à s'en expliquer dans sa 
préface : « Ce livre que nous avons commencé à Athènes, deux 
ans avant la Guerre, a été souvent interrompu et souvent re- 
pris. Nous ignorons si les événemens politiques auxquels nous 
avons assisté et la vie de soldat que nous avons menée ont pu 
nous faire voir plus juste sur plusieurs points de l'histoire 
d'Athènes. Nous savons seulement que rien n'a modifié nos 
idées sur la République Athénienne. » 

Il disait vrai. Tout en s'attachant à cet Alcibiade, si prenant 
par ses qualités et plus encore par ses défauts, et à cette vie que 
Montaigne estimait « la plus riche que je scache à estre veseue 
entre les vivans,» ce personnage singulier n’est, au fond, qu'un 
prétexte pour Houssaye à revenir sur Athènes, sa Constitution, 
ses mœurs, ses hommes, son histoire ; et à cet égard, Alcibiade 
est un héros singulièrement bien choisi : « Vivante personnifi- 
cation de son temps, » il est plus : une sorte de représentant et 
comme de synthèse vivante de la Grèce antique. Descendant 
des vieux héros, membre de l'antique famille Alcméonide, 
neveu de Périclès, mêlé à toutes les luttes de l’Agora, puis à 
celles qui déchirèrent le monde hellénique du Pont-Euxin à la 
Sicile, élève de Socrate et camarade de Platon, ami des grands 
artistes de l’âge, champion des Jeux Olympiques, orateur, ma- 
gistrat, soldat, diplomate, chef de la République dont il est par 
ailleurs le plus dépravé des citoyens, maître des élégances, 
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amant de toutes les femmes, courtisanes et femmes de roi, ce 
don Juan, qui fut disciple des philosophes et généralissime des 
flottes, permet évidemment à un historien de sortir à toute 
heure des bornes d’une étroite biographie. Houssaye se fait ici 
historien d'Athènes : toute l’Athènes de ce fiévreux v° siècle 
tient dans ces deux volumes. 

On ne peut établir aucune comparaison entre l’Apelles et 
l'Atcibiade. Alcibiade est un vrai ouvrage d'histoire. Certes les 
hellénistes peuvent, après quarante ans d’investigations en Grèce, 
relever dans l’œuvre des erreurs et des lacunes : elle eut sa 
valeur, comme une forte et attachante synthèse des travaux 
alors en honneur. On n'y rencontrait d'autre part aucune des 
fautes de goût qu'on avait relevée; dans Apelles. Houssaye 
sappliquait, à lui tout le premier, cette discipline qu'il rêvait 
pour la nation : son romantisme était resté, frappé à mort, 
ainsi que son passager dilettantisme, dans Les tranchées du siège. 

Ce qu'il faut cependant observer encore, c'est qu'il reste 
fidèle, ainsi qu'il l’a dit, au culte de la Beauté. Si Alcibiade le 
séduit, c'est que Les statuaires grecs lui faisaient poser les Éros. 
Cet homme est un demi-dieu en qui s'incarne pour Houssaye 
l'Athènes bien-aimée : tout en reconnaissant les erreurs et les 
crimes de ce demi-dieu, son biographe entend qu'il ait été supé- 
rieur en toutes choses : ne se récrie-t-il pas lorsqu'il entend 
prétendre qu'Alcibiade est allé recevoir des leçons de volupté à 
Abydos? « Alcibiade, écrit fièrement l'historien, quel que fût le 
degré de dépravation des Abydiennes, n'avait pas à prendre 
leurs leçons. Loin d’en recevoir d'elles, il leur en eût plutôt 
donné. » Cet orgueil de biographe me plait. 

L'ouvrage rencontra bon accueil. L'Académie française le. 
couronna, lui octroyant le prix triennal Thiers. « Prix de bon 
augure pour une vocation historique, » proclamait Patin. Jamais 
l'auteur des Tragiques Grecs ne rendit un aussi heureux oracle. 
Tous les lauréats du prix Thiers ne peuvent, hélas! avoir la 
prétention de donner, autant qu'Houssaye, raison au clair- 
voyant secrétaire perpétuel. 


* 

+ * 
Houssaye alla rendre visite à Thiers. Il m'a souvent raconté 
que l’illustre historien du Consulat et de FEmpire l’engagea 
Wvement à se cantonner dans l’histoire grecque, ajoutant qu’en 
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ce qui concernait Les temps modernes et particulièrement la pé- 
riode de 1789 à 1815, «il n’y avait plus grand’chose à glaner. » 
Cette scène est de toutes les époques. 

L’historien d’Alcibiade n’entendit que trop alors celui de 
Napoléon. Je ne peux me consoler qu'Houssaye n'ait pas, Alei- 
biade terminé, porté sur quelque partie de notre histoire natio- 
nale ses investigations. Mais la Grèce l’enlaçait vraiment. Elle se 
présentait maintenant sous les traits, — à la vérité bien séduisans, 
— de trois femmes. Celles-ci représentaient trois époques de 
l’Hellénisme : Aspasie, c’est Athènes : Cléopâtre, c'est Alexandrie; 
Théodora, c'est Byzance. D'un coupd'æil, — charmé, — on allait, 
avec ce guide informé, du lit de Périclès à celui de Justinien, 

L’exergue résumait l’histoire des trois femmes : Eros im- 
perat, l'Amour commande. Mais ce livre, rempli de charmantes 
ou tragiques pages et de notes savantes, m'irrite extrêmement. 
En ce qui concerne Aspasie, Houssaye ne pouvait guère que se 
répéter avec art, et ses études spéciales sur la Grèce antique ne 
le préparaient nullement, par ailleurs, à écrire en quelques mois 
des pages très neuves sur Cléopâtre et Théodora. A la vérité, — 
et cela est une excuse suffisante, — il trouvait un extrême 
plaisir à les écrire, ressaisi de cette « griserie » qui montait à 
son cerveau des textes grecs, — même de ceux de la décadence, 
Laissant à Aspasie le sceptre, « muse du siècle de Périclès, » on 
le sentait cependant avec Antoine sous le charme captivant de 
la fille des Ptolémées, « la plus belle des femmes, repxx))ucrérn 
yuvaix@v, » et avec Justinien (et tant d’autres) sous la prise de 
cette fille de bateleurs passée Impératrice qui, à Ravenne, exerce 
encore sur les pèlerins sa séculaire fascination : « Telle beauté, 
dit Procope, que personne ne saurait l’exprimer. » 

Le côté « artiste » de ces trois biographies de luxe lui plaisait 
d'autant plus qu'il vivait, depuis 1872, — non plus à Athènes, 
mais à Paris, — dans une atmosphère d'art et de beauté. 

Il avait, dans sa prime jeunesse, pensé manier le pinceau 
et avait, tout comme un autre, installé un atelier. Il avait, en 
1872, passé de la pratique à la critique. C'est en qualité de 
critique d'art qu’il avait vu, la même année, en 1874, s'ou- 
vrir devant lui « les portes d'ivoire, » — ainsi que s'exprime 
M. Frédéric Masson, — du Journal des Débats et de la Revue 
des Deux Mondes. 

Ce lui furent deux « maisons. » Il a, en recevant à l'Aca- 
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démie M. Francis Charmes, dit quel attrait il avait jadis trouvé 
au vieux logis de la rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois 
et dans ce cercle de grands hommes de lettres que les jeunes 
rédacteurs entendaient avec un intérêt passionné, disserter et 
discuter. Quant à la Revue des Deux Mondes, où il débuta par des 
études d'art, il y resta « comme chez lui, » me dit-il un jour. 
Hier, elle donnait à ses lecteurs Les dernières pages qu'a écrites 


sur Jéna la plume encore si ferme de l'historien. 


Articles de littérature, de critique, d'histoire, de beaux-arts 
pourraient remplir dix volumes. Il n’en édita que trois recueils. 
L'Art français depuis dix ans retient. On y trouve exposés les 
principes (assez intransigeans) du critique. Très dur pour le 
naturalisme et l’impressionnisme, « deux termes du charlata- 
nisme, » il leur opposait le vrai réalisme, celui des antiques. 
Au fond, il était extrêmement classique, « regrettant les mytho- 
logies et les scènes antiques qui comportent le nu. » Ses passes 
d'armes, — car là comme ailleurs il se passionnait, — ne confir- 
ment pas seulement ce que nous savons de son culte pour l'art 
grec; elles sont'une nouvelle preuve de cette faim de discipline, 
— si je peux dire, — qui l'avait possédé après 1871. Natura- 
lisme et impressionnisme lui paraissaient des doctrines quasi 
insurrectionnelles et il eût volontiers affirmé que le natura- 
lisme notamment avait bien pu amener Courbet à coiffer le 
bonnet rouge et à renverser la Colonne. Cette faim de disci- 
pline, elle allait se satisfaire pleinement. Un hasard tout à coup 
l'amenait au maitre des grandes disciplines. Un hasard, oui, si 
l'on s'en tient aux apparences. Mais y a-t-il des hasards? La 
semence vole au gré du vent, mais elle ne germe et ne porte de 
fruits que sur les terrains prêts à la recevoir. 


* 
.k% 


Le 1 août 1885, la Revue publiait un article intitulé : La 
Capitulation de Soissons en 1814 et signé de Henry Houssaye. 

Cet article fatidique était sorti de circonstances en apparence, 
je le répète, fortuites. 

Quelques mois auparavant, une étude qui portait le titre : 
Les Commentaires des soldats, et qui présentait les fameux 
Cahiers de Coignet, avait montré l'historien d’Alcibiade apte à 
sympathiser avec les troupiers de l'Empereur, — de tout son 
cœur. Un de ses compatriotes de l'Aisne en avait été frappé. 
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« J'ai lu, lui avait-il écrit, un article de la Revue qui me prouve 
que vous comprenez les vieux de la vieille, » et il lui avait offert 
de lui communiquer d’assez curieux documens sur la capitula- 
tion de Soissons en 1814. Houssaye accepta, pensant simplement 
trouver là matière à une courte étude qui ne l’arracherait que pour 
quelques semaines à un livre projeté sur La loi agraire à Sparte, 

La capitulation de Soissons est un des événemens capitaux 
de la campagne dé 1814 : le général qui commandait dans cette 
ville, — un Moreau, — eût attendu quelques heures avant de 
rendre la place, que le sort de la campagne changeait et par 
conséquent, — qui sait? — le sort de l’Europe. Houssaye en 
resta saisi. Pour situer l'événement, il étudia grosso modo la 
campagne. Il lui parut qu'elle était à récrire. Il ne pensa pas 
à le faire, mais voulut en avoir le cœur net. Pour la première 
fois, il alla aux Archives. « Lorsque je lus et palpai ces papiers 
écrits de la main même des acteurs du drame, disait-il, et dont 
certains griffonnés sur le champ de bataille semblaient encore 
sentir l'enivrante fumée de la poudre, j'ai subi une sorte d’hallu- 
cination : je les voyais apparaître. Le garçon de salle dut m'aver- 
tir que l’on fermait, car, perdu dans mon rêve, je n'avais plus 
la notion de ce qui m’entourait. » 

Il revint aux Archives, il y dévora avidement des papiers. 
Il y évoqua des ombres. Au-dessus de toutes les autres s’en 
dressait une: celle de l'Empereur. Elle ne l'avait pas hanté 
jusque-là. {1 avait toujours rendu hommage au génie : il ne 
semble pas que, sauf lorsqu'il avait feuilleté Coignet, il eût 
senti battre son cœur pour le grand homme. Depuis 1871, la 
figure de Napoléon subissait une éclipse, pâtissant fort injuste- 
ment,aux yeux mêmes des patriotes, de l’effroyable aventure où 
venait de tomber la dynastie impériale et où la France avait 
failli sombrer avec elle. 

Ce fut chez Houssaye cependant le patriote qui s'émut. 
En 1814, l'Empereur ne lui apparut point tel qu'il était aux yeux 
de tant de gens : « l’incorrigible guerrier » de Thiers menant 
par sa manie guerrière la France aux abîimes. Napoléon n'avait 
été, en 1814, que le défenseur du sol envahi. Contre l'Europe 
entière il l'avait disputé pied à pied, pouce par pouce, au prix 
d'un miraculeux effort ; et derrière lui, l'historien apercevait, 
le soutenant, l'acclamant, mettant en lui leurs espoirs, les 
petites gens de France, paysans, ouvriers, troupiers. Ce n'était 
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l'Empereur nimbé de lauriers, couronné d'or, drapé de 
velours et d’hermine du sacre. C'était, sous le « petit chapeau » 
amolli par la pluie et dans la redingote grise fatiguée par la 
eampagne, un chef populaire autour duquel se groupaient les 
patriotes sans distinction de nuance. Tout ce que le cœur 
d'Henry Houssaye renfermait de passion patriotique et guerrière 
s'émouvait et s'exaltait. Il n'aima peut-être pas alors tout 
l'Empereur : il aima celui-là à ce moment-là. En tout cas, le 
trouvant abordable, il l’aborda. Il l'interrogea, l'interpella 
comme jadis sa grand'mère Houssaye sur le champ de bataille 
de Laon. « N'allait-il pas rejeter sur le Rhin ces envahisseurs, 
Prussiens, Kaiserlicks, Cosaques? N'allait-il pas en nettoyer 
le sol de France ? » 

L'Empereur interrogé le regarda. On sait quel frisson 
d'amour, d'admiration, de haine ou de crainte, ce regard peut, 
cent ans après sa mort, faire passer dans nos moelles. 

Il y a dans Servitude et grandeur militaires de Vigny une 
scène que connaissent bien les fervens de l'Empereur : «.. Bona- 
parte se baissa vers moi et, me prenant dans ses bras, m'éleva 
jusqu'à sa bouche et me baisa le front. La tête me tourna. /- 
sentis qu'il était mon maître et qu'il enlevait mon àme à mon 
père. Il m'avait soulevé libre et quand ses bras me redescen- 
dirent doucement sur le pont du navire, i/s y laissèrent un 
esclave de plus. » Henry Houssaye avait reçu sur le front le 
baiser de l'Empereur. 

Par ailleurs, la campagne elle-même de 1814 Le passionnait. 
Cet homme était soldat dans l'âme, il l'avait montré; il se trouva 
qu'il n’était pas seulement né pour être soldat, mais chef d'état- 
major. Tactique et stratégie l’attachèrent : il apercut les des- 
seins, pénétra les plans, suivit les mouvemens, comprit la vic- 
toire et la défaite, en analysa les causes et sentit que sa vraie 
vocation jusque-là méconnue était là. Et il prépara un 18/4 
qui, trois ans après, voyait le jour. 

Dès les premières pages du livre, il dit nettement, franche- 
ment, quel était l'esprit de l’œuvre: « Nous avons conscien- 
cieusement cherché la vérité. Au risque de froisser toutes Les 
opinions, nous avons voulu ne rien omettre, ne rien voiler, ne 
rien atténuer. Mais impartialité n’est point indifférence. Dans 
ce récit où nous avons vu avant tout la France, la grande 
blessée, nous n'avons pu ne pas tressaillir de pitié et de colère. 
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Sans prendre parti pour l'Empire, nous nous sommes réjoui des 
victoires de l'Empereur et nous avons souffert de ses défaites, 
En 1814, Napoléon n'est plus le souverain. Il est le général, il 
est le premier des soldats français. Nous nous sommes rallié à 
son drapeau en disant comme le vieux paysan de Godefroy 
Cavaignac : « 17 ne s'agit plus de Bonaparte. Le sol est envahi. 
Allons nous battre! » 

L'ouvrage parut au printemps de 1888. Le succès en fut pro- 
digieux. Le volume, bourré cependant de notes, de références, 
de renvois aux cotes d'archives, le volume où des chapitres 
entiers consacrés à la stratégie napoléonienne nécessitaient 
l'emploi des cartes et exigeaient la vue de l’échiquier, le volume, 
d'apparence compacte et de style sévère, fut enlevé comme un 
roman. Jamais ouvrage d'histoire ne connut pareille fortune: 
au bout de quelques mois, les éditions se succédaient ; le nombre 
de ces éditions atteint aujourd'hui soixante-six, mais vingt 
furent tirées en bien peu d'années. Et ce devait être la fortune 
des volumes suivans qui tous dépassent actuellement soixante 
éditions, Waterloo atteignant le chiffre insolite soixante-dix 
mille. De la table des salons mondains à celle des élèves de 
l'École de Guerre, la date fatidique 1814 s’aperçut. Houssaye 
resta, le premier, saisi de son succès. 

Ce succès obligeait : le public réclamait « la suite. » On ne 
voulait pas rester sur le départ pour l'ile d’Elbe. / était revenu; 
on voulait / voir revenir, triompher derechef, se battre 
derechef, et savoir la fin du drame. 

L'historien avait déclanché un mouvement. Frédéric Masson 
a dit, parlant avec une éloquence passionnée devant la tombe 
ouverte où allait reposer Henry Houssaye, quel fut ce mouve- 
ment prodigieux d'études napoléoniennes et que Houssaye en 
fut « l’initiateur. » C'est le témoignage que celui-ci eût le plus 
prisé et, de fait, ce généreux hommage revêt une autorité sin- 
gulière. L' « initiateur » se devait de garder sa place dans cet 
immense « atelier » où, s'inspirant de lui ou simplement tra- 
vaillant à côté de lui, unimonde d'écrivains et de savans se met- 
taient au grand ouvrage. Houssaye écrivit 1845 : trois volumes 
qui.ont pour sous-titres : Les Cent Jours, — Waterloo, — La 
Terreur Blanche. 

Lorsque l’œuvre, née presque d’un haserd, mais où une 
nalion avait en quelque sorte enfermé l'écrivain, fut a-hevée, il 
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se trouva que ce 814, qui avait d’abord paru un volume se suf- 
fisant à lui-même, n'était que le prologue d’un drame splendide. 


* 
* % 


L'œuvre se présente en effet ainsi qu'une de ces trilogies 
grecques que Houssaye connaissait si bien. 

Ce prologue, 1814, est déjà d’une incomparable grandeur. Le 
lion qui a porté la terreur jusqu'aux lointaines capitales est 
forcé dans ses terres : l'Empereur d'Occident qu'on a vu se 
battre dans les Sierras de Castille et sur les bords de la Mos- 
kowa, est menacé entre Marne et Seine. Alors il est redevenu 
le soldat, rien que le soldat. Quel soldat! Aucune de ses cam- 
pagnes ne vaut celle-là ! Et c’est le soldat de la nation qui, 
debout, faisant front, relève, replante le drapeau à chaque in- 
stant abattu. Il faut que, derrière lui, les coupe-jarrets conspi- 
rent pour que tout à coup, frappé dans le dos par la trahison, 
le héros tombe. Alors, c’est l’abdication, la relégation de César 
dans l'ile de Sancho Pança, pendant qu’en France la première 
restauration, par l’acharnement même qu'elle met à l’outrager, 
prépare fatalement le retour du Dieu. 

Nous connaissons par ce prologue tous les personnages du 
drame, quand, sur le premier acte de la trilogie elle-même, 
1815, la toile se lève : Lui d’abord, les maréchaux fatigués, les 
politiciens traitres, les soldats admirables depuis les jeunes 
colonels jusqu'aux grognards révoltés et jusqu'aux petits Marie- 
Louise d'hier, la Nation exaspérée qui gronde contre le « retour 
des seigneurs, » le gouvernement impopulaire qui tente, comme 
le dira Musset, de rouler la nation vaincue « dans un linceul 
blanc. » 

Le premier acte de la trilogie, c'est le Vo/ de l'Aigle, le 
relour vraiment miraculeux de l’île d'Elbe, la marche merveil- 
leuse d'un Dieu sortant du tombeau au milieu des dévots que 
sa vue jette dans la frénésie, précipite dans ses bras, pro- 
sterne à ses pieds, tandis que, dans la coulisse, les « traîtres » 
déjà dressent leurs pièges où prendre l'oiseau impérial. 

Le second acte, c’est Waterloo qui remplit un volume : la 
« morne plaine » d'Hugo s’emplit une fois de plus, devant nos 
yeux, de « sombres bataillons. » Les terribles scènes qui se 
succèdent nous font passer par des espoirs fous et de tragiques 
anxiétés. Et après la charge où Ney brise la cavalerie épique, 
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e’est la mort de la Vieille Garde. Le poète lui-même n'a pas su 
mieux que l'historien au cœur chaud, mais à la langue si simple, 
nous faire passer un frisson par le corps, lorsque traquée 
« comme à l'hallali courant, le sanglier parmi la meute, » la 
Garde meurt sous nos yeux, paraphant de son sang la dernière 
page de l'illustre épopée. 

La chute de l’Aigle constitue le troisième acte. Frappé à 
Waterloo, c'est les ailes brisées qu'il reparaît à Paris. Point de 
refuge assuré dans cet aire. Déjà les rets sont tendus. D'un coup 
de son bec encore ou de ses serres, il pourrait les rompre. Il pré- 
fère ne pas s'engager dans une lutte obscure et basse. Il laisse 
l'aire à qui la lui dispute. Il s'élève d’un coup d’aile désespéré, 
planant très haut, dirigeant son vol vers l'Océan où le filet 
anglais, finalement, le ramasse, | 

L'épilogue, c'est « la France crucifiée. » x 

Et ainsi se termine le drame. Avais-je tort de dire que c'est 
là une véritable trilogie antique semblable à celles dont, aux 
côtés de Périclès, d'Aspasie, d’Alcibiade, Houssaye avait jadis 
suivi les scènes au Théâtre de Bacchus. Mais que les drames 
mêmes d'Eschyle et de Sophocle paraissent, en dépit de leur 
grandeur, inférieurs à cette tragédie! Si la « Fatalité » joue 
son rôle dans l’histoire des Atrides, — petits princes de la petite 
Hellade jetés les uns contre les autres, — avec quels sentimens 
plus poignans nous voyons cette Fatalité dominer le drame où 
sombre le grand Empereur, où la grande France semble som- 
brer. Elle est là, cette Fatalité, comme inéluctable ; de sa main, 
elle paraît bien conduire les peuples et les princes, faire plier 
le génie et fléchir les âmes, déjouer les plans des uns et servir 
les projets des autres. Elle jette une note eschylienne dans le 
drame qui va de Montmirail au Bellérophon. 

Le chœur antique est là aussi. C’est la foule, c'est l'armée. 
Bien avant qu'on nous engageät à écrire pour la démocratie, 
Houssaye composait pour elle. Nous sommes, avec lui, loin des 
temps où un général seul se détachait du tableau d’une bataille, 
où un homme d'État semblait avoir vécu seul au-dessus d'une 
nation. Houssaye a voulu que la masse parlât et qu'on la vit 
agir. 

Les maréchaux joueront leur rôle, mais derrière eux l'armée 
des humbles soldats surtout et, sous les ministres qui délibè- 
rent, voici les faubourgs qui remuent. Houssaye interroge les 
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petites gens : grognards el conscrits, artisans des faubourgs, 
paysans des marches de l'Est. Il lui plaît tant d'entendre les 
émules de Coignet grogner, plaisanter, gronder, pleurer, rugir, 
de les voir marcher, combattre, mourir. Et voici, avec la nation 
soulevée, tout un peuple en marche : entendez-vous ce chœur 
formidable qui s'enfle démesurément au-devant de l'Empereur 
revenant. Et l’autre chœur, celui des soldats de France qui, à 
Waterloo, tombant, agonisant sur les aigles brisées, crie 
comme l’autre : Vive l'Empereur ! 











# 
+ * 





Si Henry Houssaye fait parler l'opinion, je le répète, c’est 
qu'il l’interroge avec une scrupuleuse conscience que n’obscurcit 
jamais un intérêt passionné. Nous sommes aujourd'hui habi- 
tués à voir l'historien ne négliger aucune source. Houssaye 
nous a, dans cette voie, tous précédés, et c’est lui qui a montré 
la voie. Il a voulu que se confessassent à lui les policiers 
de Savary et de Fouché, les agens de Talleyrand, les maré- 
chaux, les chambellans, Les ouvriers « fédérés, » Les préfets, les 
troupiers, les paysannes. Les Journaux de marche des vieux de la 
vieille autant que les papiers d'état-major l’éclairent et le 
guident de Champaubert aux Quatre-Bras, les rapports de 
police le font pénétrer des salons du faubourg Saint-Germain aux 
cabarets du faubourg Saint-Antoine. Et il n’est pas jusqu'aux 
eours de la Bourse et aux recettes de nos théâtres qui ne lui 
paraissent précieux documens, capables de le renseigner sur 
l'état des esprits et presque des cœurs. 

De cette masse de documens nouveaux jaillit un flot de nou- 
velle lumière. Elle jaillit d'elle-même, encore que le talent si 
sobre cependant de l'écrivain serve l'historien informé. Lui 
intervient peu ; mais on sent un cœur qui se comprime ; par- 
fois un cri d’indignation, de joie ou de douleur s'échappe : ce 
sont alors quelques mots brefs, mais d'autant plus terribles. 
Relisons le récit de la soirée où, à l'Opéra, on chanta : Vive Le 
roi Guillaume et ses querriers vaillans! Comment l'historien, — 
ici, — eût-il pu se contenir ? Cependant il est presque toujours 
impartial. Il sait blâmer l'Empereur, montrer ses erreurs. Les 
Bourbons lui sont antipathiques, — en 1814 et 4815; — mais Le 
jour où, forcé de signer le traité qui dépouille la France, le duc 
de Richelieu, leur ministre, un émigré rentré, pousse un grand 
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cri déchirant de douleur, Houssaye le récompense d’un regard 
amical. Quiconque n'a pas manqué à la patrie a droit à sa sym- 
pathie. Mais le plus souvent il se refuse le droit de juger, 
presque de raconter, laissant parler les témoins et les faits. Pas 
de déclamation ; pas de théories; pas de grandes peintures ni de 
portraits voyans. Peignant à petites touches, innombrables, 
pressées, en apparence menues, il semble un Meissonier de 
l'histoire. Soudain l'œuvre finie, il se trouve cependant avoir 
brossé une immense fresque épique, resplendissante de couleur 
et pleine de grandeur. 


* 
* * 


1814 avait paru en 1888; {a Terreur blanche est de 1903. 
Ce furent quinze ans d’un fiévreux labeur : car, préparant le 
volume attendu, sans cesse il réétudiait les volumes parus. Je 
sais par expérience que le plan de Waterloo resta étalé sur sa 
table bien après que le livre eut vu le jour : je l'y ai encore 
revu, il y a quelques mois, quand déjà Houssaye semblait tout 
à Jéna. 

Ce qui était prodigieux, c'est qu’en effet, s’il s'appliquait au 
labeur de l'heure, il ne s'y absorbait pas. Le 6 novembre 1894, 
l'Académie l'avait désigné pour le fauteuil de Corneille et de Victor 
Hugo, que la mort de Leconte de Lisle venait de laisser libre. 
Il s’y était assis, le 12 décembre, avec une joie qu'il ne dissimu- 
lait pas. C’est qu'il avait pensé jeune à l’Académie « comme 
au sortir de l’école, les Saint-Cyriens pensent aux étoiles de 
général. » Lorsque, plus beau que jamais, droit, ferme, le 
regard fier, il entra, sous l'uniforme brodé, au son des tambours, 
sous la Coupole, il semblait bien en effet un maréchal, péné- 
trant dans une ville conquise après une belle campagne. 

Mais avec les « étoiles, » il accepta les charges. Que de fois 
je le vis, en face d’une pile de livres « candidats aux prix, » se 
prendre la tête dans les mains! « Lire, c'est déjà beaucoup. 
Mais étudier pour choisir avec équité! Il y en a dix d’excellens 
là dedans et vingt de bons!» 11 faisait son « métier d'académi- 
cien » avec la régularité du bon soldat qui a sa consigne. 

Par ailleurs, président de la Société des Gens de lettres, pré- 
sident de la Société des écrivains militaires, vice-président de 
la. Sabretache, vice-président de la Société des Amis du Livre, 
car il était bibliophile, il n'acceptait jamais l'honneur sans la 
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charge et semblait toujours tout à tous. Ajoutons que, lisant 
tout ce qui paraissait non seulement sur 1814 et 1815, non 
seulement sur l'Empire et la Révolution, mais encore sur l'his- 
toire militaire de la France (sa bibliothèque de travail aux 
livres souvent fatigués en témoigne), il ne se détachait pas de 
ces premières amours qu'avait été l'Hellade. Il avait succédé à 
Renan à la tête de la Société des Etudes grecques en 1892 et 
restait digne de cet autre bâton de maréchal. A propos de 
Leconte de Lisle, il avait encore célébré magnifiquement, à 
l’Académie, ces Grecs qui « non seulement avaient créé les 
plus beaux monumens de l’art et de la pensée, » mais « aussi 
créé cette chose inconnue avant eux et oubliée après eux pendant 
12 ou 15 siècles, la Liberté. » Un jour je le trouvai replongé 
dans l’Anthologie ; un autre jour, il me lut dans le texte vingt 
vers de l’/liade en les commentant avec l’enthousiasme, — c'est 
tout dire, — qu'il apportait à louer le Victor Hugo de l’Ode à /a 
Colonne. 11 continuait à suivre dans le monde ses héros et 
héroïnes : lorsque M. Guglielmo Ferrero nia que l’amour 
d'Antoine pour Cléopâtre eût changé la face du monde, il se mit 
à rompre des lances pour « le nez de Cléopâtre. » 

Enfin il aimait s’entretenir avec Les confrères et était accueil- 
lant aux amis. « Il estimait, a délicatement dit M. René 
Doumic, que sa journée faite, l'écrivain honnête homme doit 
secouer la poussière des livres, relever la tête, dérider son front 
et causer librement avec ses amis. » 


* 
* * 


C'était un délicieux ami, d’une fidélité sans défaillance, avec 
des délicatesses dont le souvenir, au moment où j'écris, m'émeut 
d'inexprimable façon. Il a, en prononçant le discours des prix 
de vertu, parlé de ces « hommes-Providence » qui « par un 
heureux conseil ou un appui momentané à un jeune artiste, à 
un jeune historien, lui préparent une existence féconde et glo- 
rieuse. » Le cher bon maître! Ce qu’il a été de fois, pour un 
débutant intimidé, l'homme-Providence ! Il tendait une main 
largement ouverte : sa poignée de main, déjà, vous donnait 
courage et confiance. Il eût d’un regard, — en 1910 comme il 
l'avait fait en 1870, — jeté des soldats à l’assaut. Il en jeta à 
l'assaut de la science. On lui apportait une page, on la lui 
lisait ; il écoutait, son regard si fin posé sur vous et qui déchif- 
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frait la physionomie du lecteur, tandis que, de toute son atten- 
tion, il Pécoutait. « Mais, c’est bon, ça ! » Ce mot-là suffisait : 
on avait de l’ardeur au travail pour des semaines. C'était Napo- 
léon tirant l'oreille au conserit. 

Mais ce qui était surtout communicatif, c'était le spectacle 
qu'il donnait aux apprentis historiens. On le trouvait, entre les 
rayons de sa vaste bibliothèque de style impérial, — acajou aux 
bronzes dorés, — devant le bureau qui, si large qu’il fût, était 
toujours encombré de notes, de livres et de ces grandes pages 
bâtonnées de sa forte écriture, tout frémissant d’ardeur et je 
dirai de plaisir devant le travail fait, et si plein de son sujet 
qu'il vous entrainait, vous emballait. Que de fois il m'a forcé à 
m'asseoir à côté de lui dans les conseils de Napoléon, sous la 
tente de l'Empereur où j'aurais juré qu'il venait de m'intro- 
duire ; il m'a fait tirer avec les Marie-Louise, il m'a fait charger 
derrière Ney. Je sortais éberlué de son cabinel. Comme tous 
les grands historiens, Houssaye était un visionnaire, mais qui, 
après avoir contrôlé ses visions, savait vous les faire partager. 
Je l’ai vu se lever, frémissant d'enthousiasme ou de colère : 
passant ses mains dans sa chevelure blanchie, il s’agitait et, lui 
qui ne déclamait jamais dans ses livres, il tonnait ou exultait. 
Un jour, me parlant de Fouché, il me dit : « L'Empereur eût 
dû le faire pendre, ce coquin! » et il eut un geste désolé, 
comme si l'événement eût été de la veille. Aussi bien, ses 
livres, écrits d’un style si simple, évoquent de telle façon les 
scènes et les acteurs qu’il paraît impossible qu'il ne vf pas se 
dérouler ces scènes et agir les acteurs. « L'historien, a-t-il 
écrit, ne doit pas seulement raconter Les événemens, il doit 
aussi faire revivre les passions qu'on n’a plus. » Lorsque, avec 
Houssaye, nous suivons Napoléon, marchant du golfe Jouan à 
Paris, c'est avec l'anxiété haletante de gens qui ignorent tout 
du dénouement. Lorsque, à Rochefort, l'Empereur se va livrer 
aux Anglais, nous nous surprenons à désirer que quelque ha- 
sard heureux le détourne de son projet. Michelet contait qu'en- 
trant chez un ami, il le trouva plongé dans un rêve, un livre 
ouvert devant lui et les yeux remplis de larmes. « Enfin, rap- 
porte l'historien, revenant à lui-même : « Elle est donc mortel 
dit-il. — Qui ? — La pauvre Jeanne d'Arc ! » 

Houssaye a su certainement créer chez beaucoup de ses 
lecteurs ces surprenantes hallucinations. 
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Au demeurant, n'ayant rien d'un halluciné, il était parfois 
narquois, de sens rassis, capable mêmc de fortes espiègleries. 
Une de ses mystifications est célèbre : il l’a racontée dans un 
petit article du Bulletin du Bibliophile, en 1902, intitulé, je 
erois : Napoléon le Grand par Victor Hugo. À cette occasion, il 
contait comment, ayant à tapisser une porte de sa bibliothèque 
avec des dos de livres simulés, il y avait inscrit des Comptes 
mélancholiques de Balzac, un Moi et Eux de George Sand, un 
Manuel du Démolisseur d'Henri Rochefort, l'Éloge des Jésuites 
de Michelet, et, entre dix autres, De l'influence des Goncourt 
sur la Littérature ‘française par Edmond de Goncourt. Après 
tout, ajoutait-il, « combien de livres dont on se contente de voir 
le dos. » 11 avait de ces côtés de gaminerie malicieuse. 

Et ce que la vie l’amusait, — si parfois elle l’indignait ! 
Avec quelle délicieuse ironie il contait et avec quelle joie il 
écoutait conter ! 


# 


* * 

A la fin de sa vie, Houssaye était troublé : le sort du pays 
l'inquiétait. Il était littéralement arrivé, pour la France, à un 
paroxysme d'amour. Il en adorait le passé guerrier, tout le 
passé : car il était capable de louer en termes aussi magnifiques 
un Racine et un Corneille, un Berthelot et un Pasteur, un 
Hugo et un Lamartine qu'un Condé, un Turenne, un Marceau, 
un Murat, un Ney, un Bugeaud, un duc d'Aumale, un grena- 
dier Coignet de la Grande Armée, un sergent Sans-Souci des 
armées royales. Un jour, représentant l’Académie aux fêtes du 
troisième centenaire de Corneille, il démontrait que la France, 
dans tous les temps héroïques, avait été « la collaboratrice » 
du poète. « Cessons donc de l'appeler Romain. Ayons plus de 
suite. Appelons Corneille un Français, un très grand Français. » 

Cette France, il ne se consolait pas de la voir diminuée, 
entamée, restant, malgré tout, sous le coup de la défaite et de 
lamputation. Un jour que je lui avais conté quelle émotion 
j'avais éprouvée à parler de Lasalle à Metz, il me manifesta le 
désir d'y aller conférencer lui aussi. Je l'accompagnai. Il parla 
dans la grande salle de l'Hôtel de Ville de Napoléon et des 
Poètes. Lorsqu'il déboucha devant ces six cents Français quand 
même, au milieu desquels se voyaient d'autre part des officiers 
prussiens bien sanglés dans leur uniforme, je le vis positive- 
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ment changer de visage et crus, à entendre ses premiers mots 
étouffés, qu'il ne pourrait continuer. Il parla : sa voix s'éleva : 
il lut les odes d’Hugo après les vers de Lamartine sur Lui : il 
fut magnifique. Il achevait de lire l'Ode à la Colonne : « Oui, 
nous l'irons chercher !.. » quand, soudain, dans les rues, sonna 
la retraite prussienne. Il se tut et, de nouveau, nous le vimes 
blêmir : il semblait un mort. Je suis sûr que son cœur, un 
instant, cessa de battre. En sortant, il me dit simplement : « Mon 
ami, l'épreuve était trop forte. Si j'avais votre âge, je me serais 
dit : C’est bon : je reviendrai ici entendre sonner les clairons 
français. Mais moi, moi... Jamais plus je ne les entendrai ici, 
les clairons français. » S'il m'est donné un jour d'entendre 
sonner dans Metz les clairons français, je penserai au bon Fran- 
çais qui, jamais, lui, ne les aura plus entendus sonner. 


* 
+ * 

À Metz je l'avais trouvé las. Il l'était de n'avoir vu, et, après 
tout, de n'avoir conté que des défaites. Il avait alors voulu se 
réfugier dans la victoire et, tout en préparant l’//1stoire des qua- 
torze armées de la République en 1793, il écrivait un /éna. 

Je dirai ailleurs dans quelles conditions ce livre, interrompu 
environ aux deux tiers de sa rédaction, verra le jour. Avant qu'il 


fût très avancé, mon maître le parla devant moi. De sa main 
prématurément glacée qui prenait la couleur et le froid du 
marbre, la plume maintenant s’échappait. Il voulait cependant 
que le plan du livre fût connu, compris, — et l'esprit qui le 
guidait. 

Je le vois encore dans les tout premiers jours de 1910 : il 
venait de me lire le récit de la bataille d'Iéna qui est encore si 
net. « Il faut que je continue, dit-il, parce qu'Iéna, voyez-vous, 
c'est une grande, une belle bataille, mais pour moi /éna, ce 
n’est pas la bataille d’un jour : depuis la déconfiture et la mort 
du prince de Prusse à Saalfeld jusqu'à la capitulation de Blü- 
cher derrière Lubeck, il y a une bataille continue de trente-six 
jours, et c’est ça que je veux raconter. La poursuite, mon ami, 
la chasse, la rafle de cette armée, de cette nation, de cette mo- 
narchie de Prusse, quelles pages à écrire ! Vous vous rappelez le 
mot de Heine : « Napoléon n'eut qu'à siffler et la Prusse n'exis- 

‘tait plus. » 1 s’animait en parlant; son œil qui, depuis des 
mois, se voilait trop souvent, s’allumait, et sa main qui com- 
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mençait à trembler, sa main se raffermissait, semblant jeter 
l'épervier et ramener la proie. 






se 

Ainsi se consolait-il du présent par le passé. Son cerveau 
surmené se peuplait de visions glorieuses : il me décrivit Napo- 
léon entrant à Berlin: « Je le vois!» — il le voyait. Réellement 
il était payé d’une vie de labeur historique par d’enthousiasmans 
spectacles. 

Il me parla encore de la Grèce : « Il faut y aller,» me dit-il. 
Et puis : « Mais non, il faut commencer par là. On y a de 
grandes jouissances. Seulement la grande beauté, ce n’est pas 
encore là qu'on la trouve : c’est finalement dans l'âme d’un 
soldat, mon ami, d’un soldat qui, pour un sou par jour, se fait 
casser la tête pour la France. » 

Il résumait ainsi la philosophie que la vie lui avait ensei- 
gnée. La Beauté, nous l'avons vu, l'avait grisé d’une ivresse 
déjà bien noble lorsqu'il avait aperçu les chaînes harmonieuses 
de l’Hellade, la mer violette de l’Attique, et les marbres dorés 
de la ville. Longtemps il en était resté comme envoûté, ado- 
rateur fanatique des déesses olympiennes. Puis, au brutal, mais 
heureux contact des événemens, son cœur de Français, Fran- 
çais de vieille race et de sang pur, Français fils de terriens et de 
soldats de France, s'était embrasé d’un bien autre amour. De 
longues années, il avait continué à célébrer les séductions de 
la Grèce, mais soudain, mis en présence de soldats incompa- 
rables défendant le sol envahi de la Patrie et du plus grand de 
tous, il s'était dégagé des liens charmans qui semblaient l'en- 
lacer, et l'historien de la Beauté était devenu l'historien de la 
Patrie : magnifique carrière. 

Henry Houssaye, rendu à son pays, l’a servi par la plume 
comme il l'avait servi et l'eût encore servi par l'épée. Au fait, 
sa plume vaut une épée : c’est en nous courbant sur nos passa- 
gers désastres que nous apprendrons comment la France s’en 
relève; et c’est en nous contant nos victoires — toutes nos vic- 
toires — qu'on nous enseignera à en remporter d’autres. C’est 
ce que voulait Henry Houssaye. 






































Louis MaDeuix. 








Comépie-Française : La Brebis perdue, pièce en trois actes par M. Gabriel 
Trarieux. — Gymnase : L'Amour défendu, comédie en ‘trois actes par 
M. Pierre Wolff. — THÉATRE-ANTOINE : Le Bonheur, comédie en trois 
actes par M. Albert Guinon. — TRÉATRE Saran-BErNHanpr : Reprise de 
Lucrèce Borgia. 


On vient de nous conter, à la Comédie-Française, une assez pénible 


aventure. Encore faut-il savoir gré à l’auteur, M. Trarieux, d'en avoir 
reculé la date à quelque soixante ans en arrière. Cela a l’inconvé- 
nient de donner un je ne sais quoi de désuet au dialogue et de falot 
aux personnages. Mais il importait surtout d’atténuer ce que, dans un 
cadre d'aujourd'hui, l'impression aurait eu de trop désobligeant. 
Dans Limoges vivait, au temps de Louis-Philippe, un couple mal 
assorti. Mariée, contre son gré, à un M. Graslin, vieil homme avare, 
morose, et que sa disgrâce physique rend même assez repoussant, 
Véronique est la beauté la plus réputée du Limousin. Sa maison 
est des mieux fréquentées et l’on y rencontre tout ce qui compte dans 
le chef-lieu. D'abord S. G. Monseigneur l’évêque ; et cela va sans 
dire, puisque nous sommes à la Comédie-Française. Il yavait un prélat 
dans Primerose; il y en a un dans la Brebis perdue, accompagné 
d’un premier vicaire et renforcé d’un curé de campagne : un nom- 
breux clergé est attaché à l'établissement. La magistrature, le corps 
médical, toutes les notabilités de l'endroit sont pareillement assi- 
dues à l’hôtel Graslin, où les attire le charme de Véronique. Partout 
où la maîtresse de maison est une jolie femme, les visiteurs accourent, 
et dans chaque visiteur il y a, plus ou moins, un adorateur. C'en est 
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un, respectueux et platonique, que le vieux Grossetête, content d’en- 
voyer à Véronique l'hommage discret et parfumé de fleurs, amou- x 
reusement cultivées dans ses serres. L'avocat général Granville et le 
médecin Roubaud en sont d’autres, moins discrets, et prêts à 
s'enhardir sur un signe. Mais Véronique, tout au contraire, les 
décourage très catégoriquement. Nous connaissons le monde et le 
théâtre. Nous ne sommes pas tentés un instant de dire : « Voilà 
une honnête femme. » Nous songeons à part nous : « Cette femme 
aime un autre homme. Qui aime-t-elle? » 

Nous le saurons bientôt. Car on ne peut reprocher à cette pièce 
qu'on y fasse languir la curiosité du spectateur. A peine l’évêque, le 
médecin, le magistrat et l'horticulteur ont-ils laissé désert le salon 
de M": Graslin, celle-ci, promenant une lampe devant la fenêtre, avec 
toute la grâce que M"*° Bartet ne peut manquer de mettre à un tel 
geste, fait un signal évidemment convenu et attendu. Nous allons 
connaître l’'amoureux de Véronique. Sur ces entrefaites, la bonne 
annonce qu'un certain Tascheron, Jean-François, un garçon du pays, 
fils d'ouvriers, ouvrier lui-même, demande à être introduit. Que vient 
faire ce rustre ? Car c'en est un et qui le paraît doublement dans ce 
cadre d'élégance. Quelques mouvemens saccadés en guise de gestes; 
quelques sons rauques pour tout langage. Ce fils du peuple exagère; 
il en a trop mis : on dirait d’un homme des bois... Et c'est l'amant 
de Véronique ! 

Je ne puis vous dire à quel point cette découverte nous est désa- 
gréable. Véronique ! une personne si considérée dans Limoges ! Je 
sais bien que le département n'y fait rien et qu'on peut citer des 
exemples. De temps en temps, la chronique scandaleuse nous 
apprend qu'une grande dame a eu des bontés pour son valet de 
chambre. Au moins, on ne nous demande pas de nous attendrir sur 
ces cas de basse sensualité. La faute s'y aggrave de malpropreté. 
Comment une femme si délicate, physiquement et moralement, peut- 
elle s'être abandonnée à ce brutal ? Mais c'est cette brutalité même 
qui lui donne du plaisir. Elle y insiste. Passons! Pour la joie de 
vivre seule avec Tascheron, et d’ailleurs parce qu’elle est enceinte 
de ses œuvres, Véronique va fuir, le soir même, avec son amant, 
vers les Amériques. Il faut de l'argent pour toute espèce de fugue. 
Jean-François se fait fort d'en tirer d’un eertain père Pingret. Ses 
explications sont embarrassées. Nous concevons des inquiétudes sur 
l’opération projetée. 

Nous ne nous étions pas trompés : l'opération a consisté à voler 
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Pingret et l’assassiner. La servante étant accourue aux cris, Tasche- 
ron a dû commettre un second meurtre. Après quoi, aidé de Véro. 
nique, et avec un mouchoir qu'elle lui a prêté, il enveloppe et em- 
porte les pots remplis d’or. Puis il efface sur le sol l'empreinte des 
pas de sa complice. Du sang et de la boue. Ce n’est pas même Je 
« beau crime » qu'eût admiré J.-J. Weiss : c’est le crime ignoble, 

A la suite de ces émotions, si contraires à son état, Véronique 
fait une fausse couche : on l'aurait faite à moins. Autour de sa 
chaise longue, on cause de ce crime qui passionne tout Limoges. Elle 
se mêle, avec l’ardeur qu'on peut imaginer, à la discussion. Elle 
essaie d’endoctriner tantôt le président du jury et tantôt l'avocat 
général, pour obtenir à Tascheron le bénéfice des circonstances atté- 
nuantes. Il va sans dire que cet assassin nous est donné pour sublime, 
Pas un mot ne lui échappe qui puisse désigner sa complice. Il est 
essentiellement l’escarpe qui se tait pour ne pas compromettre une 
femme du monde. Je suis assez de l'humeur de certains vieux magis- 
trats que cette chevaleresque attitude impressionne médiocrement. 
Tandis que Véronique s'inquiète de sauver les jours de celui qui a tué 
par amour pour elle, l’évêque songe à sauver l’âme de celui qui va 
mourir. Il faut obtenir de lui aveu et repentir. Tâche ardue à laquelle 
un seul prêtre dans le diocèse peut réussir, un saint homme, le curé 
Bonnet. C'est ainsi que le « curé de village » fait son entrée dans la 
pièce. Oserai-je dire — et j'en demande pardon à l'Église — com- 
bien il m'est indifférent que l'âme de Tascheron soit sauvée ou ne le 
soit pas? Cela diminue d’autant mon admiration pour l’apôtre cam- 
pagnard à qui est dû cet important résultat. Ainsi tout le pathétique, 
semé à profusion dans cet acte, passe à côté de nous. Pas un instant, 
notre sensibilité n'est surprise. Nous assistons impassibles et gênés 
à cette vaine gesticulation. 

Et cela va durer encore tout un acte. Ce nom que Tascheron n'a 
pas voulu livrer, l'avocat général l’a trouvé, en étudiant l'affaire. 
Et savez-vous quel est sur ce magistrat l'effet de cette trouvaille ? 
Il propose à Véronique de l'épouser. Car Graslin est mort au cours 
du procès : ilest mort, on ne sait pourquoi ni comment, parce que 
tel a été le bon plaisir de l’auteur. C’est un fait que les héroïnes des 
crimes passionnels sont accablées de demandes en mariage ; encore 
ces demandes n'émanent-elles pas ordinairement du parquet. À son 
tour, Tascheron meurt, non pas sur l’échafaud qu'il a si bien mérité, 
mais dans sa prison où il s'étrangle. On meurt beaucoup dans cette 
pièce dont c'est ici la quatrième victime, sans compter l'enfant 
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mort-né. Alors Véronique éprouve le besoin de se confesser publi- 
quement. Elle fait venir l’évêque, le curé Bonnet, le médecin et divers 
habitués de son salon ; et elle leur fait le récit du crime. A quoi bon? 
et pourquoi perd-elle une si belle occasion de se taire ? Puis le curé 
Bonnet l'emmène à Montégnac, patrie de Tascheron, où elle se consa- 
crera aux bonnes œuvres. Tout cela est incohérent, heurté, brutal et 
surtout si dénué d'intérêt ! 

Le plus fâcheux de l'affaire est que cette noire intrigue est tirée, 
plus ou moins librement, d'un roman de Balzac. Faute d’avoir relu la 
veille le Curé de village, et bien que le roman soit l’un des plus répu- 
tés de la Comédie humaine, on se demande si Balzac serait donc ici 
lepremier coupable. Après tout, c'est possible. Il y avait en lui, à 
côté du puissant observateur des mæurs, un passionné d'inventions 
mélodramatiques, qui se souvenait d'avoir écrit Jeanne la Pâle et 
Argow le Pirate, quand il s'appelait Horace de Saint-Aubin et lord 
R'hoone. Un vieux levain de romantisme ne cessa de fermenter 
chez le grand romancier réaliste. Et le père de Vautrin ne se guérit 
jamais d’une secrète complaisance pour les forçats libérés ou non. 
Enfin c'était l’âge d’or du socialisme humanitaire, où chaque héroïne 
de George Sand se mourait d'amour pour un jeune prolétaire aux 
reins solides. 

Relisons donc le Curé de village. Nous ne manquerons pas d'y 
admirer, au passage, la richesse des élémens mis en œuvre par le ro- 
mancier : l'étude savoureuse de la vie de province, le grouillement 
d'humanité, les types accusés en plein relief, Sauviat, l’ancien porte- 
balle qui a gagné sou à sou une fortune, Graslin, le manieur d'argent, 
le curé Bonnet, âme d’apôtre dans sa frêle enveloppe, et Farrabesche, 
le réfractaire devenu gardien de l’ordre pour expier quelques gentil- 
lesses datant de l’époque où il opérait avec une bande de chauffeurs. 
Mais voici la remarque essentielle. L'art du romancier a consisté, au 
lieu de nous livrer tout de suite l'affreux secret, à prolonger le mystère 
jusqu'aux dernières pages du livre. Nous savons qu’un drame a 
ravagé la vie de Véronique et que son âme souffre d’une plaie secrète. 
C’est sa souffrance qu'on nous met sous les yeux et c’est à sa longue 
expiation qu'on nous fait assister. Comme il arrive chez Balzac, 
l'infini de la misère intérieure s'extériorise par l'expression de visage 
de la sainte qu'est devenue Véronique. « Le visage avait alors une 
teinte jaune semblable à celle qui colore les austères figures des 
abbesses célèbres par leurs macérations. Les tempes aftendries 
s'étaient dorées. Les lèvres avaient pâli.… Dans le coin des yeux, à la 
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naissance du nez, les douleurs avaient tracé deux places nacrées par 
où bien des larmes secrètes avaient cheminé. Les larmes avaient 
effacé les traces de la petite vérole et usé la peau... Les joues étaient 
creuses et leurs plis accusaient de graves pensées, etc. » Retirée à 
Montégnac, la veuve du riche Graslin devient la bienfaitrice du can 
ton. Elle a pour guide et constant auxiliaire dans cette œuvre de 
bienfaisance et de régénération le curé Bonnet, en sorte que nous 
pouvons lier intime connaissance avec ce héros de la charité chré- 
tienne, Il ne suffit même pas à Balzac que Véronique se soit rachetée 
par des années de sacrifice et de dévouement, il faut encore qu’elle 
soit transfigurée par l'approche de la mort. Alors seulement, par une 
confession publique renouvelée de la primitive -Église et qui ne 
détonne pas dans ce milieu d'ascétisme, à la minute où l'aube du 
pardon divin se lève pour la pécheresse, nous recevons de ses 
lèvres défaillantes l’aveu de la faute ancienne. Une erreur du cœur et 
des sens, une déviation du sentiment maternel a jeté la malheureuse 
dans un abîme de honte et de regrets. 

Non, en vérité, ce n’est plus ici l'œuvre de Balzac. Du roman il 
n'est resté que la trame, du tableau que les dessous, du portrait 
qu'une armature faussée. Ces adaptations qui sont des déformations 
sont toujours regrettables, où qu'on nous les présente. 

Tout l'effort de l'interprétation retombait sur la seule M"° Bartet, 
Le rôle de Véronique, continûment poussé au drame, ne lui conve- 
nait guère. Elle y a mis tout son talent et s’en tire à son honneur. 
M. Paul Mounet a bien fait sentir ce qu'il y a de creux et de sonore 
dans le rôle du curé Bonnet. L'ensemble reste terne. 


Est-ce bien M. Pierre Wolff qui jadis, en des pièces d'un réalisme 
outrancier, nous peignait les mœurs des filles et de leurs filles ? Est-ce 
lui qui, plus récemment, dans une série d'œuvres tendancieuses, es- 
quissait la morale de l'amour libre ? Est-ce lui qui fut l’apologiste du 
ruisseau, et le psychologue d’une humanité réduite à l'instinct? On 
en doute quand on entend sa nouvelle pièce l'Amour défendu, qui 
semble tirée de l'Astrée si ce n’est des Amadis et qui, représentée à 
l'Hôtel Rambouillet, eût fait se pâmer d’aise toute la société précieuse. 
Nous sommes assez loin de cet état d'esprit ; c'est pourquoi on a 
généralement contesté à M. Pierre Wolff la donnée même de sa 

La voici telle qu'elle nous est exposée au premier acte. A Nice, 
par un chaud après-midi, dans un salon, sur une chaise longue, 
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Madeleine Verneuil est endormie. Jean Derigny entre, s approche 
d'elle, effleure son front d’un baiser et s’esquive. Le mari, Pierre 
Verneuil, a tout vu. Jean Derigny est, naturellement, son meilleur 
ami, son camarade d’enfance, le compagnon dont il n'a jamais 
douté. Il apprend ainsi que son meilleur ami aime sa femme! Cet 
amour est-il déclaré, est-il partagé, est-il coupable ? IL était nécessaire 
que nous fussions renseignés sur ces points importans. Et M. Pierre 
Wolff n’a pas manqué de nous en instruire dans une scène courte et 
chaire entre Madeleine et Jean : ils s'aiment et ne sont pas encore 
coupables ; ils sont au bord de la faute ; ils savourent l'émotion 
qui précède les grands crimes. Mais de tout cela, le mari ne sait rien. 
Quel parti va-t-il prendre ? 

C'est ici que les donneurs de conseils n’ont manqué ni à M. Pierre 
Wolff, ni à Pierre Verneuil. Il s'en est trouvé autant que de critiques, 
æ que M. Wolff s'est empressé de noter malicieusement. I1 s’en 
trouvera autant que de spectateurs. C'est ici affaire de tempérament. 
Les uns seront pour la violence et les autres pour la douceur. Pierre 
peut questionner son ami ou sa femme. Il peut se battre avec son 
ami ou battre sa femme. Ce sont autant de formes de l'amour. Et 
chacun, en donnant son conseil, a livré sa propre confession. Je 
comprends que M. Pierre Wolff ait goûté un plaisir d'ironie à constater 
cette diversité des humeurs et qu'il ait saisi cette occasion de dire 
son fait à la critique. Je comprends aussi que l’idée ne lui soit pas 
venue de s’attribuer aucune part dans cette incertitude du spectateur. 
Et pourtant! Dans une pièce un peu solide, le caractère de chaque 
personnage doit être établi de telle façon qu'il commande ses déci- 
sions et ses actes. Mais sur le caractère de Pierre, aussi bien que sur 
celui de Madeleine, ou encore de Jean, nous savons moins que rien. 
Pierre est pour nous un inconnu. C'est un mari quelconque, qui 
aime sa femme et craint de n'en être plus aimé; rien ne nous ren- 
seigne sur la conduite qu'il va tenir : toutes les hypothèses sont 
permises. Si différentes d'ailleurs qu'elles puissent être, elles abou- 
tiront sans doute à la même conclusion : Pierre s'efforcera d’éloigner 
son ami. 

C'est précisément au parti contraire qu'il a recours. Au lieu 
d'éloigner Jean, il le rapproche de Madeleine. Quelqu'un s'éloigne, 
mais c'est lui-même. Dans une conversation avec Jean Derigny, il 
invoque leur vieille amitié et leur commun dévouement. C'est à ces 
sentimens rares qu'il fait appel pour lui confier safemme, au moment 
où il part. Il a des raisons de croire qu’elle est près de lui échapper. 
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Que Jean l'étudie, et qu'il décide. Sur un mot de lui, Pierre reviendra, 
ou il s'écartera pour toujours. Cette résolution étant la seule à 
laquelle personne n'eût pensé, et celle au surplus contre laquellé 
proteste le plus vigoureusement le bon sens, elle a paru parfaitement 
invraisemblable, inadmissible et même absurde. 

Elle n'est que romanesque. Pierre Verneuil croit à la bonté de la 
naturehumaine. Il ignore ou il ne veut pas savoir que l'amour a ga 
morale qui lui est particulière et consiste à tenir pour permis tout ce 
que défend la morale. Il a le goût de l’exceptionnel et du paradoxal 
qu’il prend pour le sublime. C’est le dernier des optimistes. 

Mais la situation étant ainsi posée, et qu'on la trouve d'ailleurs 
ingénieuse ou extravagante, il reste à savoir ce que l’auteur en a tiré, 
et ce que valent les deux actes suivans. Je remarque d'abord que ces 
deux actes sont un peu vides. Un rôle, celui d’un vieux fêtard sympa- 
thique, y tient beaucoup de place, et c'est un rôle de remplissage. 
Tout l'essentiel du second acte tient en deux scènes. La première met 
en présence Madeleine et Jean. Celui-ci, qui a été sincèrement ému 
par la confiance de son ami, tâche de s’en rendre digne. Et le seul 
moyen qu'il ait trouvé, c'est de disparaître, lui aussi! Depuis quinze 
jours, on ne l’a plus revu. Madeleine ne comprend rien à cet accès de 
discrétion se produisant justement à l'instant où l'absence du mari 
leur serait une occasion si commode ! C'est une personne à l'esprit 
simpliste et qui ne s'embarrasse pas de vains scrupules. Elle accable 
de ses reproches Jean, terriblement gêné et dans la situation la plus 
fausse qui soit, entre l’ami qu'il voudrait ne pas trahir et la femme 
qu'il voudrait posséder. L’attitude des deux amoureux, la colère 
passionnée de la femme toute à son amour, l'embarras de l’homme 
pour qui l'amour n'est pas tout au monde el ne supprime pas 
toutes autres considérations, est d’ailleurs d’une observation juste 
et d’un dessin finement nuancé. L'autre scène est encore une scène 
de reproches, que subit encore l’infortuné Jean Derigny, et, cette 
fois, de la part de la mère de Madeleine. Cette mère, voyant sa fille 
souffrir et dépérir, s’oublie jusqu'à reprocher à Jean sa réserve. 
C'est choquant et cela sonne faux. 

La situation est devenue intenable. Elle l'est pour tout le 
monde : pour Madeleine, qui a pris le parti de s'éleigner, — tout le 
monde s'éloigne dans cette pièce et ils passent leur temps à se fuir 
les uns les autres, — et s’en est allée à Saint-Raphaël, faire une 
retraite dans une chambre d’hôtel; pour la mère de Madeleine, qui 
bout; mais surtout pour Jean, qui se demande avec angoisse s'il est 
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plus vertueux ou plus ridicule, plus généreux ou plus sot. C'est 
pourquoi il envoie à Pierre la formule de rappel. Celui-ci revient, 
comme on revient vers un bonheur qu'on a senti fragile et décevant. 
C'est un terrible ennemi que le doute, et une fois qu'il est entré dans 
une âme, les plus beaux raisonnemens n'y feront rien : toutes les 
joies sont empoisonnées. Inquiet, en dépit de lui-même, Pierre, à 
son arrivée, ne trouve que trop de sujets à confirmer ses craintes. 
L'accueil de Jean est d’une gaieté contrainte, d'une cordialité factice. 
Mais c’est sur le visage de Madeleine qu'il va lire son arrêt. Toutes 
les souffrances de la passion se lisent sur ce visage émacié et 
fiévreux. Quoi! c'est pour le mettre en présence d’un tel spectacle 
qu'ils l'ont rappelé ! Il accable de reproches l'ami félon. Mais celui-ci 
n'a pas de peine à se disculper ; il a tenu sa parole, il a tout fait, 
sauf ce qui était impossible : changer le cœur de Madeleine. Devant 
l'évidence, Pierre se résigne. Il connaît son devoir; car il y a un 
devoir selon la littérature amoureuse, et il consiste à ne jamais se 
mettre en travers de la passion. Donc il partira, — encore une fois ! — 
et ce ne sera plus un faux départ, mais l’adieu définitif. Et Madeleine 
et Jean seront très heureux. 

Pierre Verneuil s'appelait Jacques dans le roman de George 
Sand. 11 passait, en ce temps-là, pour le type du mari délicat. Nous 
serions plutôt d'avis aujourd’hui qu’il est le modèle des maris mala- 
droits. S'il est fort malheureux, il faut avouer qu'il a fait tout ce qu'il 
fallait pour cela : il a, de toutes ses forces, aidé à sa destinée. Pour 
un tel résultat, était-ce la peine de prendre tant de détours, et d’ar- 
ranger une comédie si compliquée ? C’est aussi bien l’objection que 
nous adressons à la pièce de M. Pierre Wolff. Tout ce déploiement 
d'ingéniosité aboutit à moins que rien. D'une donnée qu'il avait 
choisie exceptionnelle et rare, l’auteur n’a pas su tirer parti. 

Nous attendions une autre comédie, et nous étions d’autant plus 
en droit de l’attendre que c’est celle même dont Pierre Verneuil avait 
dans sa tête agencé le scénario. Ç’aurait été la conversion des amou- 
reux, les merveilleux effets de la confiance, le triomphe du mari géné- 
reux. Au lieu de fuir Madeleine, Jean se serait acquitté de sa mis- 
sion auprès d’elle avec un machiavélisme vertueux. Au lieu d’affecter 
à son égard une froideur soudaine et inexpliquée, il ne lui aurait pas 
caché la profondeur du sentiment qu'il éprouve pour elle. Mais peu 
à peu il l'aurait amenée à comprendre qu'aimer une femme, ce n’est 
pas seulement lui demander un peu de plaisir, mais ce peut être aussi 
veiller sur elle et la guider vers la meilleure destinée. Madeleine est 
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mariée à un des hommes les plus nobles qu'il ÿy ait au monde, car, 
pour avoir cette foi dans la loyauté d'autrui, il faut avoir soi-même 
l'âme très haut placée. Elle l’a méconnu jusqu'ici. Mais l'amour peut 
naître de’l’admiration : il y en a des exemples dans le théâtre de Cor- 
neille. Et par une progression de sentimens qui aurait été le triomphe 
d'un dramaturge psychologue et le régal du spectateur délicat, l'hon- 
nête-amant aurait ramené la femme au mari. 

Vous n’y croyez guère. M. Pierre Wolff non plus. Ça été son 
tort. Puisqu'il était entré dans la convention romanesque, il devaity 
rester. Mais il ne s’y est pas trouvé à l'aise, manque d'habitude 
apparemment, et il s’est empressé d'en sortir. L'optimiste avait tracé 
le scénario, c’est le réaliste qui l’a exécuté. La pièce commence sur 
un certain mode et se continue sur un autre. Elle change de carac- 
tère, en cours de route, et nous laisse déçus. 

M. Huguenet a été mal servi par le rôle de Pierre Verneuil, rôle 
ingrat et où il y a peu de place pour les qualités de bonhomie de 
l'excellent comédien. M. Garry a beaucoup de tenue et de correction 
dans le personnage embarrassé de Jean Derigny. M'° Lély a eu des 
momens de véritable émotion dans le rôle passionné de Madeleine. 


Tout passe et se démode, hors le vrai. Nous sommes à cent 
lieues ‘du romanesque et du romantique; on vient de le voir. Maïs 
nous ne sommes guère moins éloignés de la convention opposée; et 
on s’en rend compte, en écoutant le Bonheur de M. Albert Guinon. 
Vous souvenez-vous du genre de comédie qui fit fureur jadis, au 
Théâtre-Libre ? La règle en était que les personnages, au lieu de dis- 
simuler les mauvais côtés de leur nature, faisaient étalage de leur 
perversité. Ils disaient tout haut et à tout le monde ce que, d'ordi- 
naire, on s’avoue à peine à soi-même. Cela s'appelait la « comédie 
rosse, » était outrageusement faux et passait, vers 1890, pour être la 
vérité même. M. Albert Guinon, dont les premiers succès datent de 
cette époque, est resté fidèle à cette mode ancienne. Vingt ans de 
fidélité, c'est beaucoup, en littérature. Le Bonheur est tout à fait 
une pièce jetée dans ce moule d'autrefois. Cela explique un certain 
malentendu qui s’est produit entre l’auteur et le public. Si, les pre- 
miers soirs, on s’est mépris sur les intentions de M. Guinon et sur 
la portée de sa pièce, ce n’est pas du tout que cette pièce soit, 
comme on l’a dit, mal construite, mais c'est que les personnages y} 
parlent un langage dont nous n'avons plus la clé. 

Colette est une charmante femme que son mari aime sincèrement, 
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mais un peu distraitement. Elle a des loisirs dont profitent, pour lui 
faire une cour assidue, divers soupirans, parmi lesquels René 
Liverdun et Dubois Mantel se distinguent par des mérites différens : 
le premier plus jeune et plus séduisant, mais le second plus sérieux 
et surtout plus riche. 

Sur ces entrefaites, le mari vient à mourir. Colette est libre. Elle 
compte bien refaire sa vie. Elle va d’abord au plus pressé, qui est de 
prendre un amant : René Liverdun. Il y a promesse de mariage, 
cela va sans dire. Les deux amoureux font toute sorte de projets en 
vue de ce mariage attendu et espéré. Ils esquissent le tableau de leur 
future félicité. Et à mesure qu'ils ont l’imprudence d’en préciser les 
traits, ils s’'aperçoivent qu'ils n’ont pas un goût en commun, pas une 
de ces affinités qui font le charme de la vie quotidienne, et qu’ils ont 
été désignés par un décret nominatif de la Providence pour ne pas 
s'accorder. À ce moment, Liverdun père prévient Liverdun fils qu'il 
ait à ne pas compter sur ses libéralités : il mènera avec Colette une 
vie de petit ménage. C'est le dernier coup. Dans une scène très vigou- 
reuse, Colette et René se jettent à la tête leurs quatre vérités: ils 
peuvent être amans, quelle folie de croire qu'ils puissent jamais être 
époux ! C’est alors qu'ils songent l’un et l’autre à Dubois Mantel. Il a, 
li, tout ce qu'il faut pour faire un mari excellent et de tout repos. 
Ainsi complétant Dubois Mantel par Liverdun, le mari par l'amant, 
Colette possédera tout le bonheur auquel une femme est en droit de 
prétendre. 

Voilà donc la formule du bonheur : c'est le ménage à trois! Tel 
est l'idéal que nous propose l’auteur !.. On s’est récrié.. On n'avait 
pas fait attention que, loin de nous donner ses personnages en 
exemple, ou même de réclamer pour eux aucune indulgence, M.Guinon 
n'a prétendu qu'à nous mettre sous les yeux, sans réticences et sans 
concessions, leur laideur morale. Il ne nous présente pas le ménage à 
trois comme la forme perfectionnée du mariage, mais comme une 
solution acceptée avec cynisme par nombre de nos contemporains. Il 
à mis, dans cette analyse des plus vilaines âmes, un très réel talent, 
une âpreté d'observation ironique et morose. Pour prendre rang de 
chef-d'œuvre, il n'a manqué au Bonheur que d’être représenté vingt 
ans plus tôt. 

M°° Mégard a eu bien de la grâce, et parfois de la force, dans le 
rôle de Colette. M. Paul Capellani a de l'élégance dans celui de René 
Liverdun. Nous louerons surtout M. A. Dubosc pour la sûreté et la 
finesse avec laquelle il a composé le personnage de Dubois Mantel. 
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Le théâtre Sarah-Bernhardt vient de reprendre Lucrèce Borgia. On 
ne s'attend pas que la pièce en vieillissant se soit améliorée, ni qu’elle 
semble aujourd’hui moins absurde, moins déclamatoire et moins 
mélodramatique. Le théâtre de Victor Hugo est définitivement classé, 
Tout l'intérêt de cette reprise était dans l'interprétation du rôle de 
Lucrèce. Hätons-nous de dire que M"° Sarah Bernhardt y a été admi- 
rable, Elle y a remporté un des plus beaux succès de sa carrière. On 
lui a fait une ovation. 

Tout de suite elle a conquis le public par la façon savante, infini- 
ment nuancée, dont elle a lu, au premier acte, la lettre, cette lettre 
de sa mère que Gennaro porte toujours sur lui. Qui n’a pas entendu 
M: Sarah Bernhardt, ne sait pas ce que c'est que lire une lettre où 
une mère a mis tout son cœur aimant et douloureux. Depuis ce 
moment, la partie était gagnée. Et nous n'avons plus songé qu'à 
goûter l'extraordinaire variété de ressources que l'artiste a déployée 
comme aux plus beaux jours. La voici, après l'injure dont elle vient 
demander vengeance à Alphonse d’Este, hautaine, impérieuse, em- 
portée; mais quand il s’agit de conjurer le danger qu'elle a elle-même 
suscité, elle se fait si câline, si séduisante, si enveloppante ! Et encore, 
quand elle supplie Gennaro de prendre ce contrepoison qui lui 
sauvera la vie, elle nous fait si bien sentir l'angoisse de celle qui 
n’est plus que la mère affolée, et pour qui rien au monde n'existe 
que le salut de cette tête si chère! Pourtant c’est le quatrième acte 
qui nous réservait la plus forte émotion artistique. Dans cette atmo- 
sphère de mélodrame : « Vous êtes tous empoisonnés, messeigneurs! » 
et: « Gennaro, je suis ta mère! » M"* Sarah Bernhardt a trouvé le 
moyen d’être naturelle, — oui, naturelle, — et vraie. Il faut aller 
l'entendre et la remercier pour cette joie qu'elle seule aujourd’hui 
pouvait nous donner. 


RENÉ Doumic. 
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Quoique les Chambres fonctionnent depuis trois semaines, on ne 
se préoccupe pas beaucoup de leurs travaux : toute l'attention con- 
tinue de se porter sur la politique extérieure. Rien de plus naturel: 
comment s'intéresser beaucoup, par exemple, malgré l'importance 
des sujets traités, à la discussion de la question des poudres à la 
Chambre ou à celle de l'administration de l’Ouest-État au Sénat? Il 
en résulte, avec une évidence aveuglante, que l'État est un détes- 
table fabricant et un encore plus mauvais administrateur industriel, 
s'il est possible. Mais tout le monde le savait et les faits que M. Danie- 
lou a entassés sur la tribune de la Chambre et M. Jénouvrier sur 
celle du Sénat ont seulement confirmé une opinion très générale. Ce 
qui enlève aussi de leur gravité à ces débats, c’est leur conclusion 
uniforme : le gouvernement est chargé de réparer le mal qu'il a fait. 
I ne manque pas de le promettre, bien entendu; il avoue loyale- 
ment ses torts et fait modestement son mea culpa ; il est le premier 
à reconnaître les malfaçons que tout le monde dénonce : cela suffit, 
les Chambres lui accordent leur confiance. Que la bonne volonté du 
gouvernement soit sincère, nous en sommes convaincus; la ques- 
tion est de savoir si elle sera efficace et c’est ici que nos doutes com- 
mencent. Pour qu'elle le fût en effet, il faudrait avouer qu'on 
s'est trompé du tout au tout, renoncer à l'administration directe des 
chemins de fer par l'État, supprimer résolument le monopole des 
poudres. Mais on s'arrête à des demi-mesures en s'engageant à 
faire mieux. Alors l'attention publique se fatigue et se porte sur 
d'autres objets. 

Quant au budget, il faut rendre à la Chambre la justice qu’elle 
s'y acharne avec une grande activité. Elle a même pris des mesures 
de précaution contre elle-même en décidant que, dans la discussion 
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des articles, les discours ne pourraient durer qu'un quart d'heure. 
Celui qui met un frein à la fureur des flots semblait seul capable 
d'arrêter l’inondation d’éloquence parlementaire sous laquelle la 
tribune a presque sombré l’année dernière : cependant la Chambre 
s’est juré d'y réussir, et son effort a produit quelques résultats. On 
serait même tenté de dire que si la discussion du budget a été 
interminable l’année dernière, elle est bâclée cette année-ci : il faut 
premdre la moyenne des deux années pour obtenir une durée satisfai- 
sante. Malgré tout, il sera très difficile de voter définitivement le 
budget avant le 1°" janvier, car rien ne sert de courir, il aurait fallu 
partir à point. Les Chambres ont été réunies, en octobre, huit ou 
quinze jours après la date habituelle, et le renouvellement trien- 
nal du Sénat, qui doit avoir lieu le 7 janvier, obligera le tiers des 
sénateurs à se mettre en campagne dès les premiers jours de dé- 
cembre. La séance extraordinaire d'automne aura été raccourcie 
par les deux bouts : comment pourrait-elle produire un rendement 
complet ? Résignons-nous à un douzième provisoire. 


L'inconvénient ne sera pas bien grand : il y en aurait un très 
sérieux, au contraire, à ce que les Chambres se séparassent avant 
d’avoir voté le traité avec l’Allemagne. C’est d’ailleurs une perspective 
que personne n’envisage comme vraisemblable, mais il faut bien con- 
stater que, si la Chambre va très vite dans la discussion du budget, sa 
Commission des affaires extérieures met une lenteur extrême à étudier 
le traité, à l'examiner longuement sous toutes ses faces, à multiplier 
les interrogatoires des ministres, tantôt de celui des Affaires étran- 
gères, tantôt de celui des Colonies, tantôt du président du Conseil, 
sans se décider à prendre un parti. Un jour pourtant la Commission 
a paru faire un grand pas: elle a nommé un rapporteur. Mais nous 
ne savons pas encore ce que ce rapporteur rapportera. Situation sin- 
gulière ! D'habitude, une commission nomme son rapporteur quand 
elle a terminé ses travaux et fixé ses résolutions: aujourd'hui, par 
une interversion hardie, on commence par nommer le rapporteur et 
on s'occupe ensuite de lui fournir l’objet à rapporter. Cette méthode 
nouvelle ne se recommande par aucun avantage : elle fait jouer au 
rapporteur un rôle subalterne et témoigne très fâcheusement des em- 
barras d’une commission qui veut avoir l'air de faire quelque chose 
alors qu’elle n’a encore rien fait de décisif. A mesure que son incer- 
titude se prolonge, celle du pays augmente, celle de l’Europe aussi, 
ce qui est regrettable et pourrait devenir dangereux. . 
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La question posée est cependant très simple. Le traité avec 
l'Allemagne est aujourd’hui connu. Il a été l’objet, de beaucoup de 
critiques dont quelques-unes sont justes, dont quelques autres le 
sont moins, et dont quelques autres encore ne le sont pas du tout. 
Notre diplomatie n’a sans doute pas la prétention d’avoir fait un pur 
chef-d'œuvre, comme en font très à leur aise, dans l'isolement favo- 
rable du cabinet, ceux qui, négligeant les origines de la question, sa 
complexité initiale, les complications qui s’y sont introduites depuis, 
la résolvent idéalement en ne tenant compte que des intérêts fran- 
çais. Autant tracer des lignes géométriques à travers l’espace vide ! 
Malheureusement, la diplomatie a d’autres obligations. Nous avons 
regretté, quant à nous, qu'on ait imprudemment soulevé et voulu 
résoudre la question marocaine : mais on l’a fait, et il est un peu tard 
aujourd'hui pour reculer devant des conséquences qui ne pouvaient 
pas être très différentes de ce qu’elles sont. Le traité avec l'Allemagne 
est soumis à la ratification des Chambres : celles-ci doivent-elles le 
ratifier ? Si, comme nous le croyons, la majorité de la Commission 
est d'avis qu’elles le doivent, pourquoi ne pas le dire tout de suite ? 
Les hésitations, les tergiversations sont ici du plus déplorable effet. 
Le Journal des Débats était bien inspiré lorsqu'il conseillait à la 
Chambre de voter le traité en silence. Quoiqu'elle prêtât à des objec- 
tions, cette attitude aurait été plus digne que celle qui consiste à 
tourner indéfiniment autour d’un breuvage amer qu'on finira par 
boire tout de même. 

La Commission des affaires étrangères de la Chambre des députés 
a d’ailleurs beaucoup travaillé : elle a fait un très grand effort pour 
s'éclairer elle-même et pour éclairer le pays sur les parties restées 
obscures des obligations que nous avons contractées. Le résultat a 
été la divulgation de plusieurs traités secrets conclus il y a sept ans 
et depuis, les uns avec l'Angleterre, les autres avec l'Espagne, en 
vue du règlement de la question marocaine. Le pays qui, il faut bien 
le dire, ne connaissait rien de la question marocaine, ni de la manière 
dont elle pouvait être résolue, a été extrêmement surpris, déçu, 
irrité, de voir se succéder sous ses yeux tous ces traités dont chacun 
hi enlevait un lambeau du Maroc. Pour {lui, le Maroc était avant tout 
Tanger et le rivage de la Méditerranée qui fait suite à l'Algérie, c'est- 
à-dire précisément ce qui lui échappait. — Eh quoi! a-t-on demandé, 
sous un gouvernement démocratique et républicain comme le nôtre, 
un ministre peut donc engager le pays sans le lui dire, au moyen 
de traités qu’il enferme soigneusement au fond d’un tiroir? — Mon 
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Dieu, oui; la Constitution l'y autorise. « Le président de la Répu- 
blique, dit-elle, négocie et ratifie les traités. Il en donne connaissance 
aux Chambres aussitôt que l'intérêt et la sûreté de l’État le permet- 
tent. » C’est la règle générale : des exceptions sont faites pour « les 
traités de paix, de commerce, les traités qui engagent les finances de 
l'État, ceux qui sont relatifs à l’état des personnes et au droit de 
propriété des Français à l'étranger: » ceux-là « ne sont définitifs 
qu'après avoir été votés par les deux Chambres. » Enfin « nulle ces- 
sion, nul échange, nulle adjonction de territoire ne peut avoir lieu 
qu'en vertu d’une loi. » Qu'on relise tous les traités publiés depuis 
quelques jours, on verra qu'aucun d’entre eux n'avait besoin de la 
ratification des Chambres et que le gouvernement était libre de 
choisir le moment où il leur en donnerait connaissance. Sans doute 
on a fait beaucoup de traités secrets, et il est naturel que leur divul- 
gation presque simultanée ait produitune impression pénible ; mais 
si on en a un peu abusé, ce n’est pas une raison pour en condamner 
sommairement le principe et l’usage. On fera toujours des traités 
secrets, et un gouvernement se mettrait dans un état d'infériorité no- 
toire, s’il s’interdisait d'en conclure, tandis que les autres continue- 
raient. Il y a en effet quelquefois des inconvéniens à prévoir tout haut 
certaines éventualités qui peuvent se produire ou ne pas se produire, 
arriver plus tôt ou seulement plus tard, des éventualités qu'il y a 
intérêt à retarder et qu’on précipiterait, au contraire, autour des- 
quelles on déchainerait de nombreux appétits si on en parlait publi- 
quement, prématurément, imprudemment; mais il y aurait des 
inconvéniens d'un autre genre à ne pas prévoir ces éventualités et à 
ne pas se mettre d'accord entre pays intéressés sur ce qu'on fera le 
jour où elles surviendront. L'exemple actuel est très explicite à ce 
point de vue. Certains symptômes permettaient de croire que 
l’Empire marocain se disloquerait un jour ; pouvait-on le dire sans 
appeler tout le monde à la curée, et la France, l’Angleterre et 
l'Espagne n'avaient-elles pas cependant le droit de se concerter en 
prévision de l'événement ? Qui leur reprocherait de n'avoir pas voulu 
être prises au dépourvu ? Qui leur ferait un grief d'avoir déterminé 
d'avance ce qu’elles feraient en pareil cas? Évidemment un traité 
pareil ne pouvait pas être divulgué, et non moins évidemment il y 
avait intérêt à le conclure. Un gouvernement qui se priverait de 
cette faculté diminuerait sa puissance d’action prévoyante dans le : 
monde, et les autres ne manqueraient pas de s’en prévaloir contre lui. 
Il n’y a donc pas lieu de reprocher au gouvernement de la Répu- 
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blique d'avoir fait des traités secrets; mais ces traités, on peut les 
prendre en eux-mêmes et se démander ce qu'il faut en penser. 

L'impression première qu'ont éprouvée en les lisant ceux qui ne 
connaissaient pas les élémens constitutifs de la question marocaine a 
été franchement mauvaise : pour les autres, ces traités n’ont pas été 
une révélation, d’abord parce qu'ils en connaissaient le plus souvent, 
sinon les termes, au moins le sens général, ensuite parce que, à 
supposer qu'ils ne l’eussent pas connu, ils l’auraient facilement 
deviné. Quand M. Delcassé a fait ces traités, il ne les a pas soumis aux 
Chambres, ce qui était son droit, mais il n’en a pas fait mystère, il en 
a même beaucoup parlé ; les journaux, les revues en ont parlé à 
leur tour ; le monde diplomatique a su qu'ils existaient ; ils ont été le 
thème de nombreuses conversations, et, s'ils sont restés secrets pour 
le public, c'est en vérité parce que le public ne sait ni écouter, ni 
entendre, ni comprendre le bruit qui se fait autour de sujets qui ne 
lui sont pas familiers, — et aussi parce qu'il oublie très vite. 

A supposer d’ailleurs qu'on n’eût pas connu ces traités, il suffisait, 
nous l'avons dit, de savoir l’histoire et la géographie pour en deviner 
le sens. Lorsqu'il a commencé à être clair que la politique de 
M. Delcassé consistait essentiellement à résoudre la question maro- 
caine, les gouvernemens de l'Europe se sont partagés en trois caté- 
gories. La première a compris ceux qui estimaient avoir comme nous 
des intérêts primordiaux au Maroc, la seconde ceux qui ont vu là 
une occasion et un moyen d’obtenir des accroissemens pour com- 
penser les nôtres, la troisième les indifférens qui se sont placés de 
l'un ou de l’autre côté suivant leurs sympathies et les tendances 
habituelles de leur politique. Dans la première catégorie étaient l’An- 
gleterre et l'Espagne, dans la seconde, l'Italie et l’Allemagne, dans la 
troisième, les autres. La politique des premiers et des seconds s’est 
développée suivant les circonstances à travers des incidens qu'il est 
inutile de rappeler, car ils sont présens à toutes les mémoires: au 
surplus, nous n’entendons parler pour le moment que de l'Espagne et 
de l'Angleterre, qui ont eu de tout temps des intérêts marocains, une 
politique marocaine, et qui incontestablement avaient quelque chose à 
dire et à faire le jour où la question du Maroc a paru devoir être réglée 
pour un long avenir. 

L'Espagne d’abord. Le Maroc est pour elle affaire politique et 
affaire sentimentale. Le Maroc est la continuation de son territoire 
dont il n’est séparé que par un bras de mer, comme il est pour nous 
la continuation de notre Algérie. De plus, dans ce Maroc inconnu, 
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mystérieux, et par cela même très attirant, l'imagination espagnole a 
toujours rêvé un empire, et elle s’y est attachée avec une force crois- 
sante à mesure que des désastres privaient Je pays de Charles-Quint 
et de Philippe II de ses colonies, si nombreuses, si brillantes autre- 
fois, si réduites aujourd’hui. L'Espagne devait donc s’éprendre avec 
toute la puissance d’un désir national, longtemps entretenu et récem- 
ment exacerbé, de l’idée d'avoir au moins une partie du Maroc le 
jour où une autre puissance aurait le reste : aussi n'y a-t-il pas lieu 
de se dissimuler que nous nous serions fait d'elle une ennemie irré- 
<onciliable, si nous ne nous étions pas prêtés à ce que sa revendica- 
tion avait de légitime. Or, l’inimitié de l'Espagne serait pour nous, 
à la longue, un mal plus grand que la possession d'une partie plus 
étendue du Maroc ne serait un bien et un avantage. 

Nous avions enfin un dernier motif d'entrer en arrangement 
avec elle : il était en Angleterre. Nous ne voudrions pas employer 
ici d'expressions trop fortes, mais, vraiment, pouvait-il entrer dans 
l'esprit d'un homme de bon sens, connaissant, comme nous l'avons 
dit plus haut, l’histoire et la géographie, que l’Angleterre, aussi long- 
temps qu'elle serait à même de l'empêcher, nous laisserait nous 
établir sur la côte méditerranéenne du Maroc? La liberté d'entrer 
dans la Méditerranée et d’en sortir est pour elle une question vitale, 
et cette liberté serait singulièrement compromise, non pas dans le 
présent sans doute, mais dans un avenir indéterminé, si une grande, 
une très grande puissance comme la France, qui a déjà dans cette 
mer des ports qui s'appellent Toulon, Marseille et Bizerte, occupait 
Tanger en face de Gibraltar et tout le rivage marocain autour de 
Tanger. Jamais une éventualité pareille ne s’est présentée comme 
acceptable à l'esprit d'un gouvernement anglais, et pas plus aujour- 
d’hui qu'il y a en Angleterre un ministère radical qu'hier où il y avait 
un ministère conservateur. L'Angleterre est notre amie; elle nous à 
donné dans ces derniers temps assez de preuves de sa fidélité et de 
sa loyauté pour que nous n'en doutions pas; mais il faudrait ne 
pas la connaître pour croire que ses bons sentimens à notre égard 
pourraient aller jusqu’au sacrifice de ses intérêts essentiels et per- 
manens. 

Au moment où M. Delcassé a pris en main la question maro- 
caine avec les intentions que l’on sait, notre bonne fortune a voulu 
que l'Angleterre inclinât à se rapprocher de nous. Les modifi- 
cations survenues dans l'équilibre du monde par le prodigieux 
développement de la puissance allemande l'avaient amenée à com- 
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prendre, à sentir la nécessité d'y apporter des contrepoids, et ses 
regards s'étaient tournés de notre côté, comme les nôtres se tour- 
paient du sien. C’est pourquoi les deux pays, après tant de ren- 
contres périlleuses qui ont failli plus d’une fois dégénérer en 
frottemens graves, se sont mis d'accord pour régler à l’amiable 
les difficultés pendantes entre eux et liquider d’un seul coup tout 
le passé. L'occasion était bonne : M. Delcassé en a profité et il a 
obtenu de l'Angleterre qu’elle se désintéressât du Maroc, moyennant 
des compensations en Égypte et à Terre-Neuve. Mais le désintéresse- 
ment britannique ne pouvait pas s'étendre au rivage septentrional 
du Maroc. L’Angleterre, dans sa politique marocaine qui avait été 
longtemps rivale de la nôtre, avait eu l'Espagne pour amie et pour 
cliente; elle avait pris avec l'Espagne quelques-unes de ces dis- 
positions secrètes qui se réalisent ou ne se réalisent pas suivant 
les circonstances; ni moralement, ni politiquement elle ne pou- 
vait l'abandonner. De là est venu pour elle le désir, la volonté, 
peut-être le devoir de s'intéresser à nos arrangemens avec l’Es- 
pagne, arrangemens qui ont été faits sous son égide, un peu avec 
sa participation. Qu'on relise les traités secrets récemment publiés : 
qu'ils aient été faits avec l'Angleterre ou l'Espagne, ils s’inspirent 
tous des considérations qui précèdent. Leurs dispositions de détail 
peuvent varier ; encore ne le font-elles pas beaucoup; le fond en est 
identique et il témoigne de la persévérance avec laquelle l’Angle- 
terre met une politique toujours la même au service d'intérêts qui 
ne sont pas moins immuables. Ce serait une erreur de croire que 
l'Angleterre suive en toutes choses une politique de ce genre; sa 
politique, toute réaliste, s'inspire le plus souvent des circonstances 
du jour; elle est mobile, quelquefois flottante; ce pays qui passe 
pour froid et tenace est extrêmement impressionnable, au point qu'il 
est souvent difficile de prévoir la veille sa politique du lendemain ; 
il est généralement contraire au caractère britannique de prendre 
des résolutions d'avance pour des éventualités qui ne se sont pas 
encore produites. Il y a toutefois dans la politique de l'Angleterre 
un petit nombre de vérités passées à l’état de dogme et autour des- 
quelles tout le reste gravite : ce sont des points fixes qui ont la 
solidité du roc. Le fait que le Nord du Maroc ne doit pas appartenir 
à la France, qu'il ne doit pas être fortifié, que Tanger doit être inter- 
nationalisé est une de ces vérités contre lesquelles rien ne prévau- 
dra aussi longtemps que l'Angleterre sera ce qu’elle est, et comme 
il y en a sans doute pour très longtemps et’que cela est d’ailleurs 
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désirable, c'est aussi une vérité dont nous devons nous accommoder. 

On comprend dès lors que l'Angleterre n’abandonne pas l'Espagne 
dans la crise actuelle. Sans doute elle lui donnera des conseils de 
modération, et ces conseils seront écoutés. Nous sommes convaincus 
qu'une entente également honorable pour les deux parties est pos- 
sible entre l'Espagne et nous, et que l’Angleterre y aidera comme 
elle l’a fait autrefois, à la condition cependant qu'il ne s'agisse pas 
de revenir, dans leurs parties essentielles, sur les arrangemens de 
1904 et de déposséder l'Espagne de ce qu'il y a de meilleur dans les 
territoires que nous lui avons librement attribués. On répond à cela 
qu'ilsera extrêmement difficile d'organiser, au Maroc, un système po- 
litique dans lequel notre protectorat s'étendra sur tout le pays, tandis 
que l'influence et, pour dire les choses par leur nom, l'action poli- 
tique de l'Espagne s’étendra sur une large région de ce même pays. 
Sans nul doute il y a là une difficulté, et nous ne nous chargeons pas 
d’en improviser la solution, mais, si on la cherche avec le sincère désir 
de la trouver, on la trouvera. On dit aussi que, d’après notre traité 
avec l’Allemagne, le premier chemin de fer à construire au Maroc est 
celui de Tanger à Fez, et qu’il est fâächeux que ce chemin de fer 
passe sur le territoire espagnol : c'est une seconde difficulté, mais 
elle est beaucoup moins grave que la première et comment serait- 
elle insoluble pour nous qui avons fait et qui administrons une partie 
notable des chemins de fer espagnols en Espagne même, sans avoir 
jamais de conflit avec les autorités du pays? N'oublions pas, au 
surplus, qu'il s’agit seulement de la construction du chemin de fer 
de Tanger à Fez, et non pas de l'exploitation qui demeure un service 
d’État, et pourquoi ne pas le dire franchement ? au Maroc, désormais, 
l'État, c'est nous. Tout s'arrange quand on le veut bien de part et 
d'autre : tout s’arrangera entre l'Espagne et la France. 

Il faut d’ailleurs, pour atténuer nos regrets de ce qui nous 
échappe, le comparer à ce qui nous reste. La partie du Maroc attri- 
buée à l'Espagne est la plus intéressante à ses yeux parce qu'elle 
est, comme nous l’avons dit, le prolongement de son territoire, mais 
elle est d’une faible étendue relativement à la nôtre, et elle n’est pas 
la meilleure. Ne parlons pas du Rif, qui est un morceau osseux et 
difficile à prendre : il n’y a en réalité de désirable dans la partie aban- 
donnée à l'Espagne que cette région de Larache et d'El-Ksar que nos 
journaux lui ont disputée si âprement. Ce n’est pas là le vrai Maroc, 
ce n'en est que la bordure. La partie la plus belle, la plus riche, la 
plus utile du pays est celle qui s'étend des montagnes à l'Océan et 














REVUE. —— CHRONIQUE. 


dont la Chaouïa, que nous connaissons bien aujourd’hui, est vrai- 
semblablement le morceau le plus précieux. Là est l'avenir du 
Maroc, le nôtre par conséquent si nous savons nous emparer de ces 
vastes provinces par une pénétration habile et prudente, les pacifier, 
les administrer. Laissons donc à l'Espagne ce qui doit lui revenir; 
laissons-le-lui, non pas sans regrets, certes, mais avec un renoncement 
sincère et avec le sentiment de faire à la fois acte de bonne amitié 
et de bonne politique. Nous avons intérêt à ce que l'Espagne soit 
pour nous, en Afrique comme en Europe, une voisine satisfaite. 
Ceux qui ont conçu le projet d'étendre notre protectorat au Maroc 
tout entier, ont fait un beau rêve, malheureusement irréalisable. Il 
ne suffisait pas de mettre cela dans notre traité avec l'Allemagne 
pour en faire une réalité. On peut même se demander si nous 
avons été bien inspirés en demandant à l'Allemagne d'introduire 
cette clause dans notre traité ; mais qu’elle l'y ait admise en effet, et 
* avec un secret empressement sans doute, nous n’en sommes pas 
surpris. Si, au moment de conclure avec nous, l'Allemagne a entrevu 
le moyen de nous brouiller peut-être avec l'Espagne et de nous 
refroidir avec l'Angleterre, il est naturel qu'elle s’en soit servie. 
Nous espérons bien que ce double but ne sera pas atteint, mais que 
l'Allemagne se le soit proposé, c’est ce qui résulte de faits dont 
nous avons maintenant à dire un mot. 

On sait que le traité franco-allemand a eu le privilège de produire 
un égal mécontentement des deux côtés du Rhin: il a été très attaqué 
au Reichstag, il le sera sans doute aussi au Parlement français, 
l'opinion dans les deux pays s’est montrée pour lui très sévère. 
Les Allemands sont généralement convaincus qu'il est un échec 
pour eux, et la plupart des Français ne sont pas, en ce qui les con- 
cerne, d’un autre sentiment : concilie qui pourra ces contradictions. 
La différence, au point de vue constitutionnel, est que le traité n’a 
pas besoin d’être soumis au Reichstag, tandis qu'il doit l'être à notre 
parlement. Le gouvernement impérial a renoncé, il est vrai, à cet 
avantage pour l'avenir, mais il a prétendu le conserver intact pour 
le présent, et il y a même mis une certaine fierté d’accent. Les 
choses étant ainsi, nous assistons à un phénomène singulier : le 
gouvernement français n’a encore rien dit à la Chambre, tandis que 
le gouvernement impérial a subi une interpellation et a déjà fait de 
grands discours au Reichstag ; quant aux deux ministres des Affaires 
étrangères, ils ont été entendus l’un et l'autre par une commission, 
mais M. de Selves a parlé jusqu'ici le moins possible, tandis que 
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M. de Kiderlen a été intarissable et a même fait à ses auditeurs 
les confidences les plus imprévues: on aurait pu croire que c'était 
lui qui était le ministre d’une démocratie où le gouvernement 
n'avait pas de secrets pour son peuple. Mais M. de Kiderlen n’est 
pas assez naïf pour n'avoir pas parlé à bon escient; il savait fort 
bien l'effet qu'il voulait produire. Il a commencé par faire tout un 
historique de la question, qui a été loin de manquer d'intérêt. Il a 
rappelé qu'en 1880, au moment de la Convention de Madrid, le 
prince de Bismarck avait adressé un rapport à l'Empereur et y avait 
soutenu la thèse que l'Allemagne ne pouvait que souhaiter de voir 
la France s'engager au Maroc. On sait que la politique de Bismarck 
consistait à nous encourager dans notre expansion coloniale ; mais 
celle de ses successeurs a été bien différente ; nous les avons trouvés 
devant nous comme des obstacles. Il a donc fallu négocier avec eux. 
Avons-nous autrefois refusé de le faire? Les journaux allemands 
nous l'ont reproché et nous avons cru nous-mêmes que nous avions 
été un peu lents à prendre les déterminations nécessaires : cepen- 
dant M. de Kiderlen reconnait qu'après le voyage de l'Empereur 
à Tanger, en 1905, M. Delcassé a essayé d'ouvrir une négociation 
directe. Après M. Delcassé, M. Rouvier a exprimé à diverses reprises, 
officiellement et officieusement, son désir d’une entente : c'est 
même alors pour la première fois qu'on a parlé du Congo. Pour- 
quoi l'Allemagne s’est-elle dérobée à ces suggestions, à ces proposi- 
tions même? Elle était alors férue de l’idée d’une conférence dont 
l'exécution lui a d’ailleurs mal réussi. L’Acte d’Algésiras lui a pesé, 
et M. de Kiderlen avoue qu’elle a attendu, non sans quelque impa- 
tience, l’occasion de déclarer qu'il n'existait plus. Notre marche sur 
Fez la lui a fournie ; elle s’en est emparée. 

Tout cela est intéressant, mais anecdotique et ne nous apprend 
rien de bien nouveau. Où ses confidences sont devenues plus 
curieuses, c'est lorsque M. de Kiderlen a parlé de l'Angleterre. Il a 
commencé par dire qu'en 1899, M. Chamberlain avait songé à un 
partage qui eût donné Tanger à l'Angleterre et un port de l'Océan à 
l'Allemagne, mais qu’on n’en était jamais venu à de véritables négo- 
ciations : nous le croyons sans peine, et d'ailleurs, quelle que fût son 
importance, M. Chamberlain, qui n'était ni ministre des Affaires 
étrangères, ni président du Conseil, n'avait pas qualité pour engager 
ces négociations. La révélation de M. de Kiderlen, — car cette fois 
c'en est une, — ne peut avoir pour but que de nous inspirer rétro- 
spectivement des défiances envers nos amis actuels. 
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Mais où l'art subtil de son discours apparaît le mieux, c’est lors- 
qu'il parle des rapports de l'Allemagne et de l'Angleterre au moment 
le plus aigu de la dernière crise, c’est-à-dire à la veille et au lende- 
main du jour où M. Lloyd George a prononcé son fameux discours. 
L'Allemagne avait alors, en ce qui concerne les concessions territo- 
riales qu’elle nous demandait au Congo et au Gabon, des exigences 
si excessives, si exorbitantes que le gouvernement anglais, les sen- 
tant inadmissibles pour nous, désira avoir une conversation avec 
l'ambassadeur d'Allemagne et le pria de se rendre au Foreign Office. 
Sir E. Grey déclara au comte Wolff-Metternich que, si l'entente ne se 
produisait pas entre Paris et Berlin, la conversation commencée à 
deux se continuerait à trois, et, en attendant, il demanda ce que la 
Panther faisait et ferait à Agadir. Les journaux allemands assurent 
que le comte Wolff-Metternich a répondu avec une grande fermeté : 
Ï semble, au moins au début, avoir été plutôt dilatoire et évasif ; 
puis, M. Lloyd George ayant prononcé son discours, il est revenu au 
Foreign Office pour donner l'assurance que les intérêts anglais 
n'avaient rien à redouter de l'action allemande. Toute cette partie de 
la déposition de M. de Kiderlen semble avoir eu un deuble objet, qui 
a été d’ailleurs partiellement atteint : réveiller l'irritation de l’opi- 
nion allemande contre l'Angleterre accusée de s'être mêlée de ce qui 
ne la regardait pas, et agir sur cette partie de l'opinion anglaise 
qui, non seulement pacifique, mais pacifiste, est tentée aujourd'hui 
de trouver que M. Asquith et sir E. Grey ont dépassé la mesure et 
exposé l'Angleterre à des complications graves, sans qu'aucun 
intérêt britannique fût vraiment menacé. On a raconté, et le fait 
est exact, que le gouvernement anglais avait pris des mesures mili- 
taires qui, pour être purement préventives, n’en avaient pas moins 
été poussées assez loin, au point même qu'une question a été posée 
à ce sujet à la Chambre des Lords et qu'on s’est demandé si la 
sécurité de l'Angleterre aurait été assurée contre un débarquement 
éventuel, quand le pays aurait été dégarni des troupes de l’armée 
active transportées sur le Continent. Il a fallu que lord Haldane, 
l'ancien ministre de la Guerre, donnât à ce sujet des explications que 
les alarmistes seuls n’ont pas trouvées rassurantes. Tous ces traits 
divers, qui forment les élémens d’une campagne contre sir E. Grey, 
sont partis du discours de M. de Kiderlen à la commission du budget 
du Reichstag. La vengeance, dit-on, est le plaisir des dieux : quelle 
joie n’éprouverait-on pas en Allemagne, si sir E. Grey était obligé à 
donner sa démission comme l’a été autrefois M. Delcassé ! Les jour- 
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naux allemands ont fait eux-mêmes ce rapprochement malad oi 
contre lequel ils protestent aujourd’hui, après réflexion. Il n’est nt 
lement probable que l'Angleterre commette la faute qui a pesé long 
temps et lourdement sur la conscience de la France et que noué ni 
cofnmettrions plus aujourd'hui. Au reste, il s’agit moins de fair 
tomber un ministre, que de changer une politique et de l'orieñté 
dans un sens conforme aux instincts pacifistes du radicalisme, ou4 
moins d’une partie du radicalisme anglais. Quel affaiblissement à 
l'entente cordiale serait ce désaveu du passé! On en est là et, 4 
moment où nous écrivons, toutes les oreilles allemandes se to neni 
vers Londres pour entendre ce qui va y être dit. Une grande discuss 
sion sur les Affaires étrangères a été annoncée, en effet, à la Cham 
des Communes : elle a été fixée au lundi 27 novembre, et ce n’est ps 
seulement l'Angleterre et l’Allemagne qui l'attendent. Tout le monde 
en sent l'importance, tout le monde s'apprête à en suivre les péri 
péties. Malheureusement, l'heure à laquelle nous écrivons, pour noôk 
conformer aux nécessités de la mise en pages de la Revue, ne nous , 
permettra pas d'en parler aujourd'hui. 
Nous ne le ferons même pas personnellement dans quinze jo 
le soin en reviendra à un autre. Des obligations absolues nous forcl 
en effet de prendre un congé d'un mois ; mais nos lecteurs n'y péi 
dront pas, car M. Charles Benoist veut bien nous suppléer. Ce n° 
d’ailleurs pas la première fois qu'il s’est chargé provisoirement dé 
cette tâche qu’il a remplie, comme toutes les autres, avec, comp > 
tence et autorité. | 
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